备注：年轻时期的傅天琳在采摘果子
世界上有很多山，最爱缙云山。
就是那个叫缙云山农场的果园，在物质和精神同样贫瘠的年代，用她仅有的不多的粮食和最干净的雨水喂养了我。一个刚满15岁没读过多少书的青年，在山野获得了最初的诗歌启迪。
漫山桃红李白，而我一往情深地偏爱柠檬。它永远痛苦的内心是我生命的本质，却在秋日反射出橙色的甜蜜回光。那味道、那气息、那宁静的生长姿态，是我的诗。
做人做诗，都从来没有挺拔过，从来没有折断过。我有我自己的方式，永远的果树方式。果树在它的生活中会有数不清的电打雷劈，它的反抗不是掷还闪电，而是绝不屈服地，把一切遭遇化为果实。
什么是诗，这是许多年来被问得最多的问题，一听就头闷，就像被问到什么是人一样。我作为一个仅仅沉醉于表达和倾吐的诗人，理论水平实在不高，似乎怎么说都说不好。唯一的也是切身的感悟只有一点：诗歌就是命运。写诗就是写阅历，写时代，写人生。
一首诗的完成，必须有生命的参与，用眼泪和血液来写，让读者读到你的脉动和心跳。我曾读过的很多很好的诗歌，感觉它们一个字一个字，都是肉做的。
诗歌来自于生活，这是老话题。但我还是要说，如何让生活在诗歌中恢复它们本来的诗意，这是吸引了我一生的具有创造性的工作，我很庆幸自己，从少年到青年到中年到老年，都深深地沉浸于其中。
几十年来我所写的诗歌，虽然有长有短，有轻有重，有好有孬，但都与我的生活、我所处的时代息息相关。有了这个前提，我对自已的要求其实不高：媚的俗的脏的不写，心没痛过眼睛没湿过的不写。得承认这辈子才气实在有限，可以原谅自己愚笨、肤浅、眼界不辽阔、气势不磅礴，但是，绝对不可以假。平生最鄙视做作、虚假。在一首好诗所应具备的若干因素中，我首先崇尚一个字：真！
同时，我也知道，诗人是一个时代的见证者，诗人的职责就是要通过普通的人和事物、事件以及现场，挖掘到隐藏其间的精神实质，抵达对现实以及历史以及人生的深刻理解。即使是小诗人，也要是真诗人。即使做不了鹰，做不了豹，只是一只蝴蝶或一只蜻蜓，也要以血肉之躯穿越时代风暴，成为这个时代的诗人。
诗人为一个时代代言，应该具有博大的情怀，深深的悲悯。必须关心这个时代的大事件，关心广阔的公共生活，关心整个人类所共同关注的事情，比如友爱，比如环境保护，比如人与自然的和谐，比如人类未来的发展，等等。
一首诗的完成应当有两个“世界”，一个是诗人自己，一个是他所属的人类以至人类所属的世界，二者必须是相通的，和谐的，这样才能写出时代的本质和走向，也才能写出诗人对于生命及其价值的真实体验。诗的意义不在于作者的原始意图，而在于读者在阅读过程中所能获得的想象空间，在于为那种不时呈现的既熟悉又陌生的奥妙而欣喜。
我们走过的一山一水、一花一树、一枝一叶其实都承载着诗人大大小小的梦想。一个诗人，只有背靠悠久的历史，立足脚下的土地，才能写出这片土地上的独特故事和精神蕴含，而只有这种独特的故事和精神，才能因为其新奇、独到而在读者中产生回应。从这个角度说，诗歌的时代性和诗歌艺术的创造性其实是联系在一起的。
我相信真善美是所有诗人共有的美学基础。要想收获一首壮丽、隆重、伟大的诗歌，诗人首先得具有同样的品质。
我已经年过古稀，却还在诗人堆里混。有好几次采风我都是一队人中最老的一个，常常弄得自己很不好意思。也常常被人问道：几十年了，你是怎么坚持下来的？我说我没有坚持，我就是喜欢。再加上我有一个可贵的致命缺点，那就是永远的肤浅永远的易感动永远的热泪盈眶。
诗人郑玲，郑敏，牛汉，李瑛，屠岸等等，一直在我的仰望中。有幸在这个时代见过他们读过他们。最令人敬佩的是诗人持续的生命力量！他们八十多岁、九十多岁都一直在写，在写，写到生命最后一刻。去年我曾与郑敏女儿同桌午餐，她刚一说出郑敏98岁，我泪水就涌出来，我知道我的眼泪是情不自禁在向生命向诗歌向这个时代致敬啊！同时想起了美国印第安女诗人说的一句话：诗歌是呼吸，能持续给生命提供能量。
更多的年轻诗人的蓬勃气息更是带给我源源不断的能量，我很庆幸我和你们是同一个时代的诗人。
备注：北岛、谢烨、李刚、傅天琳、舒婷、顾城
閱讀更多 拙琥齋 的文章
