去年11月28日早上，二手玫瑰主唱樑龍開通了個人的微博，並寫下：
時隔二十年終於有了自己的個人微博，歡迎交流，雖然交流啥我也不知道。二手玫瑰樂隊是我的主業，中老年美妝博主是我的傍尖兒，人民藝術家是我的發展方向。要的不多，就是想偶爾撒嬌 BB 兩句。
樑龍的微博只關注了四個賬號，二手玫瑰、二手玫瑰吉他手、黃燎原、大鵬。
在《樂隊的夏天》大火的一年，二手玫瑰並沒有上節目，但樂隊的微博已經擁有 39 萬粉絲。要知道現在大火的 " 有百萬粉絲 " 的新褲子樂隊，在參加節目前，粉絲數是 17 萬。
01
50 塊錢的紅色高跟鞋
對於普通觀眾而言，怎麼理解樑龍和二手玫瑰？
二人轉 + 搖滾樂。
這個符號可能有點簡單粗暴，但也算直接有效。
實際上，直到樑龍離開東北，他都沒怎麼聽過二人轉。這個在某種程度上成就了他的民間藝術形式，於他而言就是零碎的記憶。
八九歲時，他在豆腐坊旁邊見到一個農民，拿著收音機，美滋滋地聽《豬八戒拱地》。偶爾，他在齊齊哈爾能見到二人轉演出的棚子，但根本不會主動走進去。
在少年樑龍心裡，二人轉象徵著貧窮、落後和土。
出身於城市國企家庭的他，覺得那些玩意跌份兒。" 農村那玩意兒，我們城裡人不懂，那時就這種孩子的想法。" 多年之後，樑龍回憶道。樑龍喜愛的音樂，來自比東北發達、時尚的城市。
起初，他喜歡香港、臺灣的歌星劉德華、鄭智化。一次看電視，他在中央電視臺見到黑豹樂隊的演出。這幾個生活在首都，留著長頭髮、目光犀利如俠客的歌手迅速俘虜了樑龍。
第二天，他騎著自行車，跑到音像店，買來一盒黑豹的盜版磁帶，從此一發不可收拾。
讀職校的假期，樑龍在齊齊哈爾工人文化宮學吉他，就這樣開始了音樂之路。職校畢業後他在一家化妝品公司上班，每天蹬個三輪車，四處給門市送貨。
1999 年，當朴樹唱著《new boy》的時候，樑龍和他二手玫瑰樂隊接到哈爾濱第二屆搖滾節邀請。
演出那天，這幾個貧窮的小夥兒穿得破破爛爛就去了。主辦方給其他樂隊都發 25 個肉包子，唯獨沒給他們。樑龍感覺被羞辱，喝了一瓶白酒，跟樂隊成員說，" 我們今天一定要出彩，把現場都廢掉。"
他抄起旁邊的糖紙，編在自己的辮子上，又見到旁邊有一個女孩在化妝，借來化妝品，胡亂勾了一把，上臺了。
當時一下就炸開了鍋。
" 這一上場，哈爾濱這搖滾老炮都蒙了，哪見過這個啊 "，樑龍回憶道。下臺之後，樑龍上廁所，聽旁邊人議論道，" 這是民族朋克吧？"
這讓他決定要去北京這個搖滾聖地 " 朝聖 "。
樑龍在北京的第一場演出，在豪運酒吧。演出前鼓手花了 50 塊錢給他買了一雙 44 碼的紅色高跟鞋，並且樂隊也確定了樑龍的反串形象：一個上海舞女。
這次演出，樑龍塑造了他此後現場的基本範式：二人轉式的曲調混搭搖滾樂的節奏，東北話的歌詞，誇張妖嬈的反串扮相。
一開始因為沒錢，他們的演出很土，但隱藏不住機鋒。
那一場的觀眾只有 100 多人。但在演出之後，二手玫瑰迅速在北京的搖滾圈傳開了。圈內有人說，" 二手玫瑰是伸進京城的一隻怪手 "。之前不理樑龍的酒吧，開始找他駐場。
正是這一場演出，讓他們被黃燎原看到了。
02
在中國找不著第二個
黃燎原，本是二手玫瑰的經紀人，基本上可以說，沒有他，就沒有今天的二手。
2000 年，子曰樂隊的主唱秋野給黃燎原推薦了一個樂隊，說他們演得太好了，讓他一定要看看。這個樂隊就是二手。
" 第一次看二手，樑龍油頭粉面，弄成女裝，太好玩太有意思了。最開始打動我的是他們開演之前的流水詞，歌和歌之間又有一段流水詞——無論你是南來的，北往的，雞西的，鶴崗的 ……" 黃燎原回憶道。
" 我不喜歡全是大白話在針砭時弊，很乏味很無聊，我喜歡樑龍的方式，撓你的癢癢，拿小針扎你，持續可以回味 "，黃燎原坦言。
的確，二手結合了當代藝術和搖滾樂，包括民間的口頭文學，是一個豐富的樂隊，在中國找不著第二個。
有一次，崔健來看他的演出，對他說 " 牛。音樂方向非常好 "。另一次，樑龍演出結束，走出酒吧，碰見竇唯，竇唯鼓勵他 " 哥們今晚不錯 "。
20 年來，二手經歷了很多磨難。
首先，別人說這個樂隊不男不女，妖里妖氣，不正經，在二手發展的後期，媒體開始允許報道搖滾樂，但二手不行，媒體覺得樂隊的歌有問題，樑龍化妝也是問題。" 對我們的演出審查特別嚴 "。
比如說，2003 年，二手在北京展覽館開演唱會，文化局說二手玫瑰為什麼要化妝？黃燎原解釋，因為它繼承了中國戲曲的表演方式。
原來搖滾樂不注重舞美，二手在搖滾樂舞臺引入了舞美的概念，現場有裝置，有繪畫，和藝術家合作，衣服也是，演出服演夠幾場就會換。
二手是一個重視覺的樂隊，每段時間都會創造一種氛圍，最開始是 " 大哥你玩搖滾，你玩它有啥用 "，後來是 " 青山依舊在，二手玫瑰紅 "，演出前喊 " 青山依舊在 "，所有歌迷都喊，" 二手玫瑰紅 "，現場效果特別好。
二手是一場一場演出紅起來的，歌也是一點一點紅起來的。
2012 年，二手十二週年演唱會，在糖果演出，賣了兩千多張票，賣爆了，黃燎原和樑龍說，明年我們進工體。
" 我們很早報批，今天交這個明天交那個，一直沒過。臨開演前 14 天，突然批了。因為所有工作都壓在批文這兒，每天如坐針氈，批下來反而傻了。我們開會，說到底做還是不做，最後還是做。
我翻遍了電話本，把所有人合到一起，齊心協力做了很迅速的推廣，崔健、白巖松、田震、徐崢 …… 讓他們轉發微博，每個人都很給面子，滿微博全是二手，短時間迸發了特別大的力量。"
這場演唱會結束之後，黃燎原說，" 我的歷史任務完成了。"
03
" 很二手 " 的嬉笑怒罵
樑龍像個預言家，很早寫了" 讓中國的部分藝術家先富起來 "。
知名樂評人張曉舟在評價二手玫瑰時說，" 二手玫瑰不僅僅是搖滾樂，它是一個整體的藝術家項目。
儘管樑龍當時可能不一定很熟悉當代藝術，但那是同一個時代的思潮的某種產物——玩世，豔俗 "。
二手開始了和當代藝術的聯姻—— 2014 年，樑龍開了畫廊。
樑龍作品，《破鞋》，正是那雙 50 塊的高跟鞋
有一年樑龍去臺灣參加一個藝術博覽會，看到了一幅板畫，這個板畫是帶著一點多媒體效果的。它有一個燈在慢慢的循環，像一個門，這面像一扇窗，外面像風景。
" 我就站在那個板畫的前面，駐足了幾分鐘，因為它吸引我了。我突然腦子裡閃現出一首歌，張楚的《愛情》。我就感覺這幅板畫如果能唱一首歌，是挺有意思的，就是它是我喜歡的藝術品，然後裡面又有一首我喜歡的很牛逼的作品，我覺得這兩個結合可能更好玩。"
樑龍把這種藝術揉進演出，並創造了新的表演形式，一種屬於二手玫瑰的呈現方式。
大多數搖滾樂隊沒有創造出自己演出的方式，或者呈現某個文化面貌。二手佔了一個便宜，它的表面形態是嬉笑怒罵皆成文章，怎麼著都行，所以二手幹什麼事兒都是對的，一個搖滾樂隊不應該做的、出格的、不可思議的事它都可以做。
二手可以用任何高雅或庸俗的東西，只要二手用了，別人就會認為它 " 很二手 "，是被二手調教過的，是幽默的，反諷的。這是二手玫瑰所建立的獨一無二的氣場。這個場域無限得大。
藝術家，是樑龍一直想成為的。也正如他說的，"哥玩的不是音樂，是藝術。"
《二手玫瑰樑龍：我被活活逼成了個美妝博主》 作者：隗延章 中國新聞週刊
《黃燎原：二手玫瑰和九連真人幕後的男人》 作者：李純 界面新聞
說明：文中樑龍、黃燎原接受的採訪均來自以上兩篇文章，原文著作權歸原作者所有，如有侵犯，請聯繫刪除。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
