1、電影全部下檔的春節
如果給我一個月假期，不用上班不用外出，估計我會樂瘋吧？畢竟我是買了一櫃子書，平時沒多少時間讀的人；畢竟我的電腦裡有無數斷斷續續的文稿，什麼題材都有，就等有時間填完坑。可是，在家快宅滿三十天的時候，我發現那些斷頭的文稿，依舊斷頭；我期許已久的閱讀饕餮盛宴，才剛剛進入狀態。春節假期一延再延，這段看似閒散的日子裡，心裡兵荒馬亂。
大年二十九的時候，還不知道這個春節會有什麼特別的。那天，家裡來了很多親戚，熱熱鬧鬧地在家裡燒烤之後，大隊人馬出去聚餐。那天武漢剛剛宣佈封城，鍾南山院士三天前藉著央視的鏡頭，告訴公眾新冠肺炎人傳人的事實，全國僅有浙江和廣東兩個省啟動重大公共突發衛生事件一級響應，而湖北當地僅是二級響應。
雖然有親戚從抖音上刷到武漢“封城”後解放軍駐守車站的視頻，可是大多數人還抱著看熱鬧的心態，沒有意識到任何危機。出小區門的時候，親戚看到保安戴著口罩，還開玩笑：“你們這裡人那麼少還戴口罩？”我家小區是新建的，還有一半房子未交付使用，搬進來的住戶也就幾十戶。小區周邊基本上沒什麼樓盤，地曠人稀是實情。
餐館裡很熱鬧，大廳幾乎坐滿了人，先生早早定下了包廂。就在鍾南山先生上電視的隔天，我去藥店買一堆口罩，那時候大街上戴口罩的人不多，還買得到不用搶的。因為跟親戚們在一起，我也不好意思單獨戴上，餐館裡越是熱鬧，我心裡越是沒底，這個時候下館子肯定是不安全的，可是這都是夫家的親戚，而且今天是說了很久的喬遷宴。
當時大街上人來人往，一派歡樂祥和，畢竟即便知道了新冠“人傳人”，通報的數據是：全國共確診新型冠狀病毒肺炎319例，湖北270例。跟十四億人的基數相比，這根本是滄海一粟。因為職業的緣故，我對數據背後的真實情況，會持有自己的思考。自從鍾院士在電視上亮相之後，我果斷取消了春節的旅行計劃，原計劃春節假期+工休假，準備飛新疆玩一個星期後再飛三亞。我很清楚的知道，此時不宜出門，可是沒有預料到後來的形勢如此嚴峻。
21號那天，我戴著口罩去上班，引得不少同事側目。我隔著口罩跟一位同事聊天的時候，他說平時用不著戴口罩，如果春節去電影院，就一定會戴上。現在回想，我家做東的那場暖居宴，應該是春節前後，親戚們最大規模的春節聚餐了。南寧自大年初二那天公佈第一例確診病例之後，各個小區的管控越來越嚴格。這個春節，大家都是關門閉戶獨過。越到後來，無論婆家還是孃家，都回不去了。
就在親戚們來我家歡聚的那天，新聞宣佈春節電影檔全數取消了，此後的每一天，情況一天比一天緊張，全國都一樣。
2、二刷《琅琊榜》，終於哭出來
春節聯歡晚會，倒是認認真真地看完了。我估計這是近年來收視率創新高的一屆春晚，大多數人都出不去。春晚新增加了一個特別節目情景報告《愛是橋樑》之外，歡歌熱舞跟往年沒什麼區別，臺下坐滿了笑意盈盈的觀眾。等到元宵晚會的時候，無論是央視還是最火地方臺湖南衛視，觀眾席上都沒有人。以往央視春晚落選的節目，元宵晚會可以繼續熱鬧，可今年的元宵晚會取消了相聲、小品、雜技、魔術，時長僅一個半小時。出圈的節目是白巖松領銜的朗誦，為武漢打氣加油；平日裡星光熠熠的湖南衛視，元宵晚會最大牌的明星居然是本臺的幾個主持人，觀眾席上的一排排彈幕，有點滑稽又有點淒涼。
那時候武漢的情況，依舊是緊張的。前一天李文亮醫生剛走，大眾的情緒到了頂點。元宵之前那一夜，我跟無數網友一樣，守著他正在搶救的消息，盼望著蒼天能賜個奇蹟。可惜，沒有。一大早醒來，李文亮醫生去了天堂。前一晚上九點多，朋友圈就為他點起了蠟燭，有個博主掛出他已經走了的消息。可是沒過多久，他所在的醫院又官宣他尚在搶救，那一夜來來回回撕扯的心痛，讓很多人輾轉難寐。
可是，還是沒有用，朋友圈所有的祈願，敵不過病魔的兇殘。
有誰聽見雪落下來的聲音？有誰看見天空中多了一顆星。
“為眾人抱薪者，不可使其凍斃於風雪。 ” 刷屏的這句話，載不動的心痛。假以時日，疫病消退，山河如故，可是那輾轉難眠的一夜，終究會是心底永遠的傷口。
那一段時間，常常刷疫情的新聞到深夜。武漢雖然遠在千里之外，可是武漢人承受的苦痛，感同身受！那些失去親人的眼淚，那些與病魔周旋的惶恐憂傷，沒有一個人能置身事外。很沉重，可是不能迴避，微博上那些一床難求的泣血哀嚎，醫務工作者以肉身相博的壯烈孤勇，災難中守望相助的淳樸溫暖，疫情洶湧當地應對失措的痛心，刷著那些新聞，一時憤懣一時憂傷一時感動。本以為一段悠長假期，可以成全我心無雜念地讀書寫作，可是沒有辦法不被疫情牽動。關起門來每家每戶都學會了電飯鍋蛋糕的日子，在湖北在武漢，對很多在病痛上掙扎的人來說，每一天都生死攸關。
有時候情緒荷載了，自我熔斷，暫時屏蔽疫情有關的新聞。書是看不進去，閒極無聊，重溫了《琅琊榜》。我算是二刷，從前匆匆忙忙囫圇吞棗，現在回過頭來細品每一集。看到霓凰和林殊相認的那一節，終於忍不住哭了出來。
多麼傷感的劇情，霓凰淚眼相向，想要在梅長蘇身上尋找林殊哥哥的印記。她當然什麼都沒有找到，到頭來，她還是跟小殊天人永隔。若是日後霓凰回想起這一刻，怕是為數不多可以向心上人傾訴衷腸的時候。
誰說世間忠良能得上天眷顧，誰又說有情人終能成眷屬？蒼天總是無眼，好人難享永壽；也許飛來橫禍，恩愛鴛侶未必能到白頭。有些無可奈何，無論是古往今來，還是劇裡劇外，其實都一樣。藉著傷懷劇情，終究能好好哭一場，釋放壓抑太久的情緒。
3、終於可以靜下心來看幾頁書
向來喜歡文字大於音畫，且如同《琅琊榜》這樣的精品劇集實在不多，想再追也找不到第二部合適的。
元宵過後差不多一週，湖北和武漢都換了人，排查疫情和收治病人的節奏都變快了，微博上求助信息也漸漸少了。在這個家宅的春節，現實中上演了不少魔幻大戲，總該消停一陣了吧？
同一天，上海捐了自己的市長，山東捐了個市委書記，微博上有人調侃幸好沒經過紅十字會，不然就弄丟了。看到這句話，差點笑出眼淚來，可愛的同胞真幽默！那一天社交媒體像過年了，疫情重鎮湖北武漢有了新當家人，全國人民都鬆了一口氣，終究會苦盡甘來的。
終於可以靜下來心看點書了。其實在大年三十，就收到某個公號推薦了應景書單——《鼠疫》、《血疫》、《切爾諾貝利的祭禱》、《湯姆斯河》，在這個基礎上，我自己加了一本《霍亂時期的愛情》。在微信讀書上看《鼠疫》的時候，很多劃線的筆記都是最新的，還有不少留言來自武漢。
其實沒心情看書，也是因為病了一陣子。大約年初五開始，患了重感冒，還咳嗽。每一天都忐忑不安，好容易在網上買了一個額溫槍，每天都緊緊盯著體溫。說真的，是有點害怕的。每天吃了感冒藥，都是昏昏沉沉的，渾身無力。稍稍好了一點，才有勇氣打電話回孃家問安。
糟糕的是，媽媽也感冒了。聯想起臘月二十七那天，爸媽還陪著我一起去了趟超市，我們都沒有戴口罩。那天超市人很多，誰都沒有意識到自己有可能在病毒面前裸奔。一問媽媽的症狀，跟我一樣咳嗽有痰，鼻音濃重。看了很多報道，都說新冠肺炎的早期症狀是乾咳無痰，才稍稍放下心。我把自己吃的幾種藥告訴媽媽，孃家正好缺一種消炎的藥片。可是當時小區管理開始嚴格，藥並不好買。我靈機一動，在外賣軟件上下單，媽媽總算能吃上消炎藥了。
從此擔心多了一份，如果我不小心染上了，仗著年輕抵抗力好或可一博。如果是媽媽染上了，該怎麼辦？無比後悔，那天讓爸媽陪我去超市。如此胡思亂想了幾天，我和媽媽都逐漸好轉，精神好多了，才可以每天讀些書。
這幾本書，有些很認真的挑燈夜讀；有些草草翻過幾章，就被雜事打斷了閱讀思路；有些在朋友圈裡看到同款閱讀記錄·······在這個兵荒馬亂的春節裡，即便是宅在家裡，心裡未必安寧。閱讀，大概是自我修復和檢索世界的最佳方式。
朋友圈裡不少人都曬起人生第一次搖號，平時眼見北上廣等一線城市搖房搖車，身處三線以外的我們搖口罩。當隔離成了全民共識，一罩難求是從單位到家庭的共同難題。我慶幸自己反應快，在鍾老爺子亮相央視的第二天就去買口罩；同時也懊悔自己不夠聰明，當時怎麼沒把貨架上的所有口罩都買空？
隔離漸漸成了全民共識，年三十還把河南姥爺把上門拜年的大外孫關在門外當成段子看，再過幾天鄰居過來敲門借包湯圓，都是戴著口罩的。在網上刷到某省硬核防疫標語："”今年上門，明年上墳”，“帶病回鄉不孝兒郎,傳染爹孃喪盡天良”，這些彪悍得可愛的標語，不知不覺被全國抄了作業。元宵節過後，我家小區門口掛上“現在請客就是鴻門宴”的橫幅。
那個靠硬核防疫上了熱搜的省，據說全國人民都想去偷他家省長。事實證明，父母官靠譜，老百姓享福。截至目前，這個有九千萬人口的務工大省，確診人數是1270例。
4、為什麼要記住黑格爾的話
作家方方2月20日的《封城日記》，標題就是《如果因染疫而死，那無異於他殺，我是於心不甘》 。這個標題，截取自重建黃鶴樓的設計者向欣然先生寫的《我感謝，我祈禱》一文：
其實，我對死亡並無太多恐懼，我已經活過了中國人的平均年齡，正常死亡是遲早的事。但是如果因染疫而死，那就無異於“他殺”，我是於心不甘！
文中還有一句話，
“我一直在想，我們中國人為什麼命都這麼苦啊！我們這個民族為什麼總是災難深重！”
字裡行間，能夠感受到老先生壓抑和憤懣，老先生用“黑雲壓城”形容封城後的武漢，對於武漢人而言，這個春節恐怕跟噩夢一般。“”時代的一粒灰,落在個人頭上,就是一座山。”有人被砸中，粉身碎骨；有人僥倖逃脫，傷痕累累。反正，沒人能夠置身事外，無數人的生活軌跡因此改變。但願日後回憶起庚子年這個"一動不動“的春節，除了“鍾南山說動才能動”的段子之外，不要遺忘哀傷，刻意迴避沉重。庚子年之春，家國不幸，整個民族都付出了巨大的代價。
圍觀時代灰塵落下的我們，除了觸目驚心的感受之外，或深或淺地進行著跟欣然先生相似的思考。每一個熱愛這個時代的人，都會不由自主地去探究，深層次地審視過去未來。而我，習慣去書中尋找答案。
人類不是第一回面對災難，《鼠疫》里奧蘭城的許多場景，不正是武漢正在經歷的麼？《切爾諾貝利的祭禱》之中失去親人的錐心之痛，不過是無辜的人為同類的愚蠢和傲慢埋單。
原來，那些生離死別的哀傷，那些愚蠢傲慢的嘴臉，原來早就被寫進書裡了。我們今天所經歷的震撼和殤痛，在長短不同的時間軸上，早就有過相似的落點。在不同的時空背景之下，有一點是相同的——在災難面前，人類其實脆弱得不堪一擊。
所有的因果，不過源自於最初的漫不經心。就好像切爾諾貝利最初的官方宣傳:“我們的核電站絕對安全，可以建在紅場上，建在克里姆林宮旁邊，比茶炊還安全。它們就像繁星，我們用它們‘點亮’整個地球。”
越是盲目樂觀，災難越是打臉。1986年4月26日切爾諾貝利核電站發生爆炸，放射性核素汙染了白俄羅斯23%的土地，核汙染奪去無數人的生命，毀了無數人的家園。當年為了清除洩露物，前蘇聯派出八十萬人的緊急部隊和應徵搶救人員。他們的平均年齡只有三十三歲，在機器無法運轉的強輻射環境之下，他們以身為肉盾阻隔了放射物。
或許，如果盤點全人類的歷史記憶，苦難深重的時刻並不少見，只是那些驚心動魄的過往，在漫長時光軸上逐漸淡去印記。無論當時還是後來人，總會選擇性的過濾痛苦，屏蔽那些令人不快的回憶。只有極少部分的人，願意去反思，勇敢承受直面錯誤的難堪。所以當我們發現今天的困惑，早就被人寫進過書裡面；而如今我們所經歷的種種，不過是往日場景的重現。為什麼總是犯同樣的錯誤？家國多難，或許是全人類共同的謎題。
一如黑格爾曾經說過的，我們從歷史中得到的唯一的教訓，就是我們從未從歷史中得到過教訓。
加繆說：一個人能在鼠疫和生活的賭博中所贏得的全部東西，就是知識和記憶。
經過此劫之後，但願我們都不要健忘，豁出全部得來的寶貴經驗，怎麼也要好好珍惜。
閱讀更多 千夜看世界 的文章
