<code>我站在第一株月桂樹前，
等著它發芽，等著它破土，
可是，突然之間，
眼前成了荒原，
成了貧瘠的沙漠一片。/<code>
by 希爾
火在海水的中央燃燒
期望睡眠和閱讀，同時感到很幸福，若不是失眠，若不是陰雨天，櫻桃花已燦爛，還有逆行者為我們和新冠對峙。因為若果，人生的虛幻顯得比真實還從容不迫。
歡喜早晨的春雨，壓抑裡透著節制冷靜。魯迅說人類的悲歡並不相通，這次相遇的多，吵鬧的少，頹唐個體的生死，都是百分之百。繁華都市的似水流年，和尋常巷陌的春夏秋冬，比喻清晨黃昏的離別，其實沒有什麼差異。
這是小鳥在天空消失的日子，北風從曠遠寂靜的街道俯身衝下大地。很久以前，我像尼采說的那樣不會被真相擊垮，可是世界就是所謂真相疊加而成的，每當遇見翁達傑的新書，總是平心靜氣，站在那裡，閱讀一段，悻悻然地放下。
好在爭取做一個氾濫瘋狂閱讀的男人，除了購書上癮之外，其它倒還能把持住。譬如《英國病人》，小說和電影交叉著觀看，會有其生若浮的惘然，之後沒多久瞧見翁達傑引用康拉德的一段，“天空所有的部分都並不永生......”
後面有些繞人的段落被選擇性的失憶了，有時候，並不是你歡喜的某人某事，一直以來都是喜歡的部分，他們也有喋喋不休裹不住嘴的間隙。不記得是《遙望》還是《身著獅皮》，被徹底遺忘了，男主先後愛上了兩個女人，溫柔絕望的那類。
雨夜的前半刻，康拉德的《黑暗的心》讓我沉入了大海的無邊無垠之中，幾乎漠視了一場還算犀利的春雨，是如何傾瀉在閃電雷鳴醞釀開幕之前。小說家敘述開始，左右閱讀者情緒的抱怨，使我不得不在嗜睡中醒來。
彼時的雨後，驚蟄會如期而至。閱讀格林小說更像是被電影的蒙太奇所吸引，不知不覺坐下來目睹一場電影的片頭和結束，這會兒，氤氳的霧氣升騰，碼頭的搬運工人，稍遠處的一節節火車，在時間的撥弄裡，煩躁不安。
比起村上矯情的七次狂戀諾獎，格林是二十一次的疲憊。如此思索，諾獎類似富人頭上的帽子，多一頂少一頂本來無所謂，助跑的次數多矣，甚至強過格林十六年的婚外情，當然反過來瞧，情感的異動，成就了小說家的小說。
福克納說格林的《戀情的終結》是他那個時代，最真實也最感人的長篇小說之一。格林明顯不似博爾赫斯讓人猜來猜去的小說家，一味地對一個女人好，並不是多麼美妙的事情。長時期截圖情感的界面，只能讓閱讀者與小說家同時抵達非常殘忍的境地。
可以比較格林與康拉德的海浪，就此訕笑雙面間諜格林，有些油嘴滑舌狡黠，康拉德的海浪嚴肅堅強，乃至兇猛。不過趁早遠離伍爾夫的海浪，悶騷的不動聲色，犧牲了周圍無數朵浪花的女權主義者。
突然身邊有個女人告訴你，她不需要你對她的好，“從今以後你也不要再碰我了”。因為她要寫小說了，伍爾夫要寫小說了，這是女人思索世界，自我復甦的後果。
不太歡喜咄咄逼人的女性，當然大多時候如此傑出的女性，彼此沒有任何交集，和我的關係，單純的如一包A4複印紙，我也僅僅是個無所事事操碎了心的閱讀者。
作品：Ivan Seal
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
