一夜之间，五大联赛和欧战彻底停摆了。
3月10日，因为意大利疫情严重，意甲正式停摆至4月3日；3月12日，西甲官宣未来至少两轮比赛延期；3月13日，法甲官宣联赛中止，恢复时间另行通知，英超随之宣布暂停4月4日之前的比赛，德甲最终也没有等来孤独的“狂欢”，于当天晚些时候宣布比赛暂停。再加上欧足联宣布中止欧战，欧洲足球史无前例的停摆出现了。
这确乎是一项“迫不得已”的举措，毕竟顶级联赛已经有太多球员感染，意甲尤文图斯、桑普多利亚和佛罗伦萨都有球员感染，英超阿森纳、切尔西、莱斯特城、埃弗顿、伯恩茅斯和沃特福德都有确诊，曼城出现疑似症状，德甲帕德博恩和斯图加特都已中招，西甲则有皇家马德里遭遇全队隔离……
然而，这一切大概率只是一个开始，何时结束尚不可知。唯一确定的，是联赛停摆，无球可看，后续的处理相当麻烦。但在生命面前，足球必须选择让步。事实上，上一次世界足坛受到如此大面积的影响，还是一战和二战的故事，足球与疾病，是竞技体育无法摆脱的干扰因素。但停摆代表屈服，人们的内心早已被足球武装。
足球界曾有一个著名的“谣传”，说的是一战期间，一位德国军官在圣诞节时致信英国士兵踢一场足球比赛，这一幕被称作“圣诞休战”，最终英国人3比2击败了德国人，一时传为美谈。这个故事事后被证明是杜撰的，但足球向战阵抗争却是真实存在的。比如电影《胜利大逃亡》的故事原型。
一战中的足球队
二战期间，德国攻陷了加盟苏联的乌克兰，创立了足球联赛，结果一支有战俘组建的基辅球队在比赛中所向披靡，他们的每一场胜利都激励着乌克兰人的民族自尊心。德国人创立足球联盟原本想让人们娱乐一下，没想到却为乌克兰人建立了一个反抗侵略的中心，他们相信最好的击碎乌克兰人反抗决心的方式，就是让德国队击败这支基辅球队——比赛之前，纳粹军官甚至警告乌克兰人想想比赛赢球的后果。是苟且偷生输掉比赛，还是赢下比赛鼓舞人民？这支基辅球队选择了后者，他们在极端不利的条件下赢下比赛，而在赛后一个又一个被盖世太保暗杀。
电影《胜利大逃亡》海报
球员们用生命踢了一场比赛，但足球精神却胜利了。强权从来不能带来顺从，内心的强大哪怕身处绝境也能泰然处之。类似的故事，在法西斯时期的意大利发生过，也在佛朗哥执政的西班牙发生过。而在亚洲，足球带来的精神激励就更加贴近时代，同样是无比动人。
如果你见证过伊拉克2007年的亚洲杯夺冠，你无法不为这支球队感动。他们是一支没有主场的球队，一支祖国深陷战火的球队，一支家人与死亡为伍的球队，一支被视作边缘配角的球队。但就是这样的伊拉克足球，击败了澳大利亚，熬过了韩国，然后如疯狗般撕碎传统强国沙特。队长尤尼斯决赛中破门的那一刻，人们终于开始意识到，如果伊拉克真的有“大规模杀伤性武器”，那就是“人性与足球”。
是的，你很难去衡量精神意志对人类的重要程度，足球就是这样的一个载体，他的精神内涵有很多，竞技是表面的呈现，精神寄托则是内里的守望。面对战争是如此，面对灾难和疾病同样如此。
1960年南美发生史无前例的9.5级大地震，重创筹办世界杯的智利，但足球却帮助智利人完成了重建工作。五十年，智利发生8.8级地震，当时效力萨拉戈萨的智利前锋苏亚索进球后掀开球衣，露出了写有“智利，振作起来”的T恤。灾难时，总要有一种精神寄托。
1962年智利世界杯海报
2014年至2016年，埃博拉病毒曾经在非洲爆发，受限于医疗卫生条件，很多家庭流离失所。一位埃博拉幸存者，在疫情中失去了38名亲人，存活下来之后他必须考虑如何生存下去。在最困难的时候，足球将人们团结了起来，少年与埃博拉疫情的幸存者们一起成立了一个叫埃博拉幸存者的足球俱乐部，一步步从崩溃中走出。“踢球能让我们忘掉之前疾病带来的痛苦，生活有时候很困难，但至少我们还活着。以后的路还长，心怀希望，才能拥抱未来。”足球不止是球星的狂欢，也是平民的信仰。
回到我们自己的记忆里，如果你是一名老球迷，一定会对2003年的甲A停摆印象深刻。当非典肆虐，我们的联赛中途停摆70余天，人们为疫情付出了太多，隐忍了太久。于是，那年夏天银河战舰皇马访华的时候，引发了中国球迷的骚动。龙马大战前曾有个由抗击非典中作出了贡献的护士们参与的献花仪式，仪式结束后，护士们抛下了白衣天使的矜持，竟然组团冲向了皇马球星们。是啊，经历过生死的人，怎么会不去拥抱足球带来的激情，放飞自我？
2003年龙马大战
你看，足球就是这样，它所承载的不止有荣誉与激情，还有人类对美好精神的寄托。亚特兰大与瓦伦西亚的欧冠淘汰赛，梅斯塔尼亚球场的死忠雕像是唯一的见证者，这是一种超越生死的足球信仰；亚特兰大用一件写着“胜利献给贝尔加莫”的T恤鼓舞球迷，这是足球所带来的精神力量。
而在五大联赛相继停摆之时，莱万、C罗等多名球星都在社交媒体鼓舞着人们，克洛普也发表类似“生命高于一切”的言论，西班牙媒体头版则写道“我们终将战胜新冠肺炎”。足球可以停摆，但梦想和信念不会。我们就像绿茵场的守望者，会等待黑暗过去，因为黑暗过后，希望总会到来。
待到疫情退散时，何不去好好享受一番足球的纯粹与激情？
（南看台）
閱讀更多 球天下 的文章
關鍵字: 联赛 皇家马德里足球俱乐部 埃博拉
