小時候的年

現在過年都不知道準備啥，平時吃的和過年一樣，新衣服喜歡隨時就買。不用像過去那樣，非得一年到頭，過年了，才能吃上好吃的，穿上新衣服。

這不由得讓我想起小時候的年。我出生在呼蘭縣臺屯鄉一個偏僻的小村裡，1981年我八歲，從記事起，每一個年，家裡都置辦得隆重而熱鬧。雖然貧寒，卻記憶深刻。一進臘月，我就天天數著手指頭，盼著過年。母親就會說，二十七殺只雞，二十八把面發，二十九蒸饅頭，三十下晚坐一宿。母親是一個特別能幹的人，為了能過上一個像樣的年，不辭辛苦，每年都要養一頭豬。專門春節時吃。沒有糧食喂，母親就夏天頂著毒日頭，給豬割草，冬天喂甜菜櫻子、烀小土豆、胡蘿蔔。豬長得又肥又壯。一到臘月，豬肉能凍上就殺年豬。豬一叫，年就要來了。我學到的第一個童謠就是：小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年，小孩兒小孩兒你別哭，過了臘八就殺豬。殺豬要把左鄰右舍、親戚朋友都請來大吃一頓。賣掉三腳肉，賣肉錢供我們上學、辦置年貨。剩餘一腳豬肉留著過年吃。平時做菜只能放豬油，肉是不能吃的。

我父親是木匠，過年很多鄉親都要打新板凳、新地桌。為了給人家在大年三十之前趕製出來，常常幹活幹到後半夜二、三點鐘。別人家過年早早就把家裡收拾的乾乾淨淨，我家裡卻是塵土飛揚，滿地全是父親推出來的鋸沫子、刨花子。我那時就會噘著嘴說，來年能不能別做了。父親說，為了別人家能過個歡天喜地的年，咱家髒點就髒點吧。二十九晚上收拾出來，也不耽誤過年。

大姑心靈手巧，自學成才。家裡有個縫紉機，一進臘月，縫紉機上就摞滿了厚厚一層花布。那是村裡家家戶戶給小孩子做新衣服用的。大姑自己裁，自己做。卻一分錢也不收。每家都怕自己孩子的新衣服在新年來臨之前做不出來，家裡的門檻都快被鄉親們踏破了，一個沒走，另一個就進來了，說的都是同樣的一句話：“士影啊，能不能把我家孩子的先做出來？”大姑忙的頭都顧不得抬一下，縫紉機踏板在腳下緊踩著。“彆著忙，都能做出來。”大姑起早貪黑，在三十之前，終於把那些布變成了漂亮的花衣裳。

爺爺是鄉政府黨委秘書，毛筆字寫得特別漂亮。在春節前一週，爺爺就把大紅紙買回來，裁成規規矩矩的一條條，開始寫春聯。我一邊讀著春聯上的字，一邊給爺爺研墨。肥豬滿圈、金雞滿架、井泉大吉、大福字、小福字……我問爺爺，怎麼把福字寫倒了，爺爺笑著說，福到了。我舉著福字滿屋跑，福到了，福到了！奶奶在一旁慈愛的笑著。一個村裡的鄉親們就都把大紅紙送到了我家，爺爺也很高興能為各家各戶寫春聯。爺爺偶爾也讓我為春聯編寫新詞，還真有一副對聯詞被爺爺用了，別提那個年我有多開心了！寫完春聯，爺爺買來五顏六色的紙，自己用刻刀刻各式各樣的掛錢。

三十早上，我和弟弟貼好春聯，就拉著爸爸做的冰爬犁，裝上一箱箱好吃的，給太爺、太奶送一份，給姥姥、姥爺送一份，給二爺、二奶送一份。回來的時候，媽媽做的小雞燉蘑菇、大米飯已經熱騰騰的出鍋啦！我和弟弟把爬犁一扔，上炕就開吃。吃過飯，換上新衣服，新襪子，奶奶就往我們新衣服兜裡揣壓歲錢。揣著錢和小羊鞭，我和弟弟就到大門口放鞭炮。三十晚上，媽媽給我們每人發一個蘋果、一把花生、一把糖，化上一盆凍梨、凍柿子，和麵剁餡，準備包三十晚上的餃子。媽媽特意把餃子包成元寶形，邊包邊說，金元寶銀元寶，嘰了咕嚕往我家跑。初一早上，媽媽、爸爸和叔叔嬸子們要給太爺、太奶、爺爺、奶奶磕頭拜年。中午的時候，鑼鼓一響，整個村子都沸騰了，人都出來了，大秧歌扭起來了，年的氛圍在這喜慶的舞動中，愈加歡快。