沒有消失的蘇菲爾

電影《尋夢環遊記》中說：死去的人們會在亡靈世界繼續生存，直至現實中沒有人再記得他，他的名字不再被提起，整個世界都不再與他有關，這時他將永遠的消失。我們的蘇菲兒沒有消失，因為在這世上的我們都還記得她。

蘇菲兒姓蘇，她的爸爸姓劉，媽媽姓張，她和姐姐姓，而姐姐和姥姥姓。姥爺是姥姥家的倒插門女婿，隨了姥姥家的姓，但後來又不甘心了，就改回來自己原本的姓氏，兒子也改了回來，但孫女還是拗不過隨姥姥姓了。

說了這麼半天姓氏的來源，其實蘇菲兒是條狗，是博美犬和日本狆的混血種。它遺傳了更多博美犬的外形，表情聰明、舉止輕快，但它又比博美犬粗大一些，有日本狆優雅的姿態，活潑的性格。說姓氏是表明她在家裡的地位真的不是一條狗，因為大閨女離家去遠方上學了，空落落的父母領回了蘇菲兒。沒想到蘇菲兒帶給他們的喜悅和滿足遠超過姐姐，不僅再不用為督促學習而焦慮，就像養了一個永遠不會長大的孩子，不叛逆、不疏離、不隔閡，總是依戀在他們周圍，甚至在他們短暫分離後表現出來的委屈和想念都充溢著無遮無攔的真誠。

我是蘇菲兒的舅媽，她爹媽突然決定放棄城裡的生活，要歸隱田園過“採菊東籬下”的日子，在一切還沒有安頓好之前，怕在農村照顧不好這隻城裡狗，就暫時託付給我照顧她了。我當然不敢怠慢，我得像在她自己家裡一樣供著這位二小姐，以免讓她父母覺得所託非人。

首先，我給她搞了個舒服的窩，那可是我花大價錢買的一個懶人沙發呢。雖然她也認識我們，可是她到一個新地方，充滿了不安全感。她喜歡呆在涼臺的凳子下面，用她黑溜溜的圓眼睛警惕地跟隨著我們的腳步，就是用她愛吃的香腸也不能夠誘惑她出來。終於我們用耐心換來了她的信任，從信任到把自己當老大的過渡期非常短，很快，她就有了強烈的存在意識。比如：老公躺在沙發上看報紙，她可不管自己有多重，一個加速度直接跳到老公的身上，理直氣壯地站在報紙的前面，好像在說：你應該看我。她會嗑瓜子，給她地上放一把瓜子，她把頭埋在那裡，一會兒地上就一片狼籍，瓜子殼到處翻飛了。有一次給她幾個松子之後，她就開始鄙夷瓜子了。再有一次領她出去，別人給了幾個榛子，回到家她就連松子也看不上了。她挺喜歡她的窩，晚上睡覺前，她會在上面踩來踩去，踩出一個舒服的形狀來，然後把自己窩進去。有一次洗完澡，我拿條幹毛巾給她蓋上，第二天一早我發現毛巾變成了枕巾，她以後就養成了要把頭放在枕巾上睡覺的愛好。我們不讓她上床，可是晚上回到家總能發現床上有她臥過的痕跡，後來我們覺得是白天家裡沒人的時候床上的氣味可以減少她的孤單感。

蘇菲兒是一個天生狗戲精。當你要帶她出門遛遛而她沒意願的時候，她也會乖巧地和你出門，然後蹲坐在門口，歪著頭做出一臉懵圈狀，無論你怎麼叫她，她的表情都是“你在說什麼呢？”如果非要拽她走，她會用後腿撐住地，用她的胖屁股當後坐力和你角力，表情卻依然是“你要做什麼呢？”蘇菲兒再教育也有改不了愛屎的天性，有一次帶她回去看父母，在院外轉轉熟悉新環境，有幾頭牛在原野上優遊，當她看到一堆新鮮牛糞時，說時遲那時快，迅雷不及掩耳地滾到那堆新鮮牛糞裡，當我們發現的時候，她已經滿足地滾成了一隻屎狗。然後害羞地站在牛糞旁邊，屁股擰來擰去，尾巴搖來擺去，一臉無辜看著我們憤怒地指責她。她經常會在窩下面藏些吃的，我在家裡拖地，她會有眼色地呆在沙發上，把頭放在前腿上，圓眼珠滴溜溜地看我。當我快到懶人沙發跟前的時候，她會猛地一下跳到我面前，又是轉圈又是作揖，甚至咬我的鞋子來轉移我的注意力，我知道她在保護她的食物。當我依然不顧懇求打掃乾淨她的存貨後，她就又回到沙發上，但不再看我。以後我只要往她的食物方向走，她就會乍起耳朵、拱起背，像一隻草原豹，隨時叼起她的食物逃離我，完全忘了這食物根本就是我給她的。

蘇菲兒是一隻有性格的狗。天熱的時候，她一身優雅飄逸的狗毛成了她的負擔，她於是選擇掉毛來適應環境。但是我們受不了這種狗毛飄飛的生活，就帶她去寵物店剪剪毛、打打針什麼的。她一臉懵懂地和我們出門，在路上依然趴在車窗邊伸出她的小腦袋炫耀，看見拉車挑擔的就勢利地大呼小叫，進了寵物店裡還是一副趾高氣揚的模樣。直到她被放上治療臺，管理員給她戴上像燈罩一樣的頭套，她才感覺出不對勁來。她對我狂吠，圓眼睛裡充滿淚水，我躲到一邊。當她被打針的時候還在到處找我，無奈她的頭套遮擋了她的視線，後來她只好放棄求助的奢望，獨自默默承受了。寵物醫生告訴我因為捂的太厚的緣故，她的皮膚上有些感染的地方，建議給她把毛都剃掉，好讓感染的地方快點癒合，我們同意了。我站在她的後面，看著她從一隻小狗變成了小獅子辛巴。回家的時候，感覺我們對她是陌生人。她默默地回去，又躲在角落裡，很長一段時間她甚至都不喜歡出門，這種情緒很久才緩過來。然而更奇特的是她一直拒絕長毛，毛髮直到過了近兩年才又重新開始生長。

蘇菲兒一直在我家呆了半年，她的爹媽把她領回了家。後來我們會經常去看她，她爹媽說：只要告訴她我們會去，她就會一直在門邊徘徊，外邊有點兒響動，她會像箭一般直竄出去，看到藍色的車就狂追狂吠不已。我們進了院裡，打開車門，就會有一道棕色的光影朝你撲來，抱她入懷，她就又乖又粘，好像要使出渾身解數告訴你她很想你。

蘇菲爾終身沒有生育，有一次不知道愛上哪隻村裡的狗懷孕了，卻不小心從房頂上摔下來流產了，之後又因為生病做了子宮切除術。年老的她沉鬱不愛活動，但只要看到我們，還是要在我們旁邊繞來繞去，累了就去睡一覺，醒來就再過來看看我們。吃飯的時候還是會站在你旁邊，前爪搭在你的腿上眼巴巴地看著你，給她一點吃的，它會禮貌地舔一舔、聞一聞就走開了。

蘇菲兒活了14歲，被裝在專門為她定製的一口楊木小棺材裡埋在了院子裡的一棵蘋果樹下，連著兩年的春天，蘋果樹都開的繁花似錦。