還記得上一篇的攝影師薇薇安·邁爾嗎？那個終生籍籍無名卻又始終堅持拍攝影像的人，雖然不是知名的攝影師，但卻同樣能夠獲得人們的尊敬。而今天要說的這個攝影師，同樣是一生窮困潦倒，也同樣是死後才被大眾所熟知，並且一躍成為整個攝影史上一座豐碑般的存在，他叫尤金·阿杰（Eugene·Atget）或譯為尤金·阿杰特
生平簡介
有別於那些攝影史上的偉大攝影師，尤金·阿杰特的生平沒有存在誇耀的地方，他只是生活在巴黎的一個普通人罷了。
阿杰特1857年出生在法國南部波爾地區的利布爾納，自幼父母雙亡，從學校畢業後曾從事船艙服務生、海員等職業，
19世紀80年代，阿杰特在省劇院獲得一份工作，從事戲表演。
1890年，他最終搬到巴黎工作與生活。
1896年因為疾病導致聲帶失聲，不得不放棄戲劇舞臺。
1897年購買了一套老舊的二手大畫幅相機，成立了一個小小的商業攝影工作室，主要收入來源是給畫家、建築師和設計師們創作需要提供照片。
1898年至1914年間，阿杰特接受了很多來自市政部門的委託拍攝，同時也將自己的作品銷售給政府部門。
1906年，巴黎市立歷史圖書館委託尤金 阿杰特對巴黎的古老建築進行系統拍攝。
1925年，美國攝影家貝倫妮斯·阿博特（Berenice·Abbott）偶然看到了尤金·阿杰特的照片，並推薦給了曼·雷
1927年，尤金·阿杰特在巴黎去世，貝倫妮斯·阿博特將他的遺留作品進行了整理並帶到美國
1931年，他的第一部攝影集出版。
1969年，美國紐約現代藝術博物館為他舉辦了一次重要的回顧展。
籍籍無名的活在巴黎
由於身體原因不得不放棄演藝生涯的阿杰特總是需要生存的，他選擇了攝影，由於以前有一定的繪畫基礎，一開始考慮做一名畫家，但是迫於生計且沒有接受過系統的視覺藝術方面的教育和培訓，他成了一名攝影師。
另一方面的原因，他希望攝影能夠成為一份職業，通過攝影作品銷售給他蒙帕納斯地區的藝術家鄰居們獲得不錯的收益。就如他康帕涅第一街17號門前的廣告語：給藝術家的文獻。其中包括了：曼雷、鬱特里羅、杜諾亞·德·塞貢札克和弗拉芒克這樣的畫家，還有一些經營場所的店主。
除了給一些藝術家提供素材外，也會接一些機構的委託拍攝，阿杰特接受了很多來自市政部門的委託拍攝，同時也將自己的作品銷售給政府部門，包括國家檔案館，《歷史古蹟》和當時新建立的卡納瓦雷博物館拍攝。
超現實主義
因為窮困潦倒，阿杰特一直用著一臺老舊的相機，且因為年久失修很多照片出現因為相場不對導致的暗角。用的工藝是蛋白工藝，玻璃幹板的需要長時間曝光才能成像，這也就解釋了為什麼在阿杰特的照片裡面，城市總是空無一人。可能阿杰特為了更好的實現這種效果，總是選擇清晨薄霧散去之際，拍攝人煙稀少的巴黎街頭，這便是“超現實”的由來。
他揹著沉重的大畫幅相機遊走於巴黎的大街小巷，用質樸的視角來系統的記錄巴黎的河流街道、建築雕像以及每一個地方。除了拍攝古老建築外，他的畫面裡還有很多商販、妓女以及生活娛樂的各個題材。
阿杰特並不是漫無目的的拍攝這些景象，他致力於拍攝老巴黎，那個巴黎已經消失在時光裡，那是中世紀的巴黎，他拍攝了即將拆除的建築，記錄石頭、鋼鐵、植物等等。特寫鏡頭、全景鏡頭、細節，以及不同角度、不同時間和光線環境下的景物，他鏡頭裡的世界可以經歷歲月和時光的考驗。
1920年11月12日，他在給巴黎歷史資料管理處的美術總監保羅萊昂的一封信中總結了自己的攝影生涯：
在過去的20年裡，由於我的工作和主動，我收集了16到19世紀的舊巴黎所有古代街道的建築藝術資料，其形式為攝影版開本18cm x 24cm：舊旅館、有關歷史的奇特房子、漂亮的建築物正面以及門、鑲板、門把手、古老的噴泉、樓梯（木質的和鐵質的）、還有巴黎所有教堂的內部（全景和細節），包括巴黎聖母院、聖熱爾韋、聖賽弗蘭、聖於連、聖艾蒂安，夏爾多內的聖尼古拉教堂等等。這一龐大的藝術記錄收集工作現已完成，我可以真實的說我擁有了整個巴黎。
生命中的貴人
如果不出意料的話，阿杰特他會默默無聞的在巴黎度過無名的一生，最後拍攝的底板也會被人們像垃圾一樣遺棄在角落，但是命運總是眷顧那些為自己理想堅持不懈的人。
尤金·阿杰特他生命中最重要的人有三個，他現在在攝影界有如今這樣的地位與他們的幫助是分不開的。
曼·雷（Man·Ray）
曼雷是阿杰特照片的購買者，當時他住在同一條街的31號。曼雷對阿杰的照片印象很深，並在當時超現實主義藝術家的圈子裡宣傳這些照片；其中三張被髮表在1926年的雜誌《超現實主義革命》上，另有11張於1929年在斯圖加特舉辦的以現代主義為特徵的“膠片與攝影”展上展出。（值得一提的是，阿杰特囑咐曼雷刊登可以，但是不要附上自己的姓名）
貝倫妮斯·阿博特（Berenice·Abbott ）
1925年，美國攝影家貝倫妮斯·阿博特偶然間看到了尤金·阿杰特的照片（阿博特當時是藝術家曼·雷的助手，而曼·雷的工作室與阿杰特的住所同在一條街上），十分的喜歡，於是親自了拜訪了尤金·阿杰特，觀看併購買了他的一部分作品。多年以後，她在談到阿杰特的照片時，這樣寫道：“它們給我的影響是迅速的、巨大的，使我一下子認識到這就是毫無矯飾的現實主義。
1927年，尤金·阿杰特（Eugene·Atget）在巴黎去世，貝倫妮斯·阿博特（Berenice·Abbott ）將他遺留的作品進行了整理並帶到了美國。1931年，他的第一部攝影集出版。
約翰•薩考夫斯基
約翰•薩考夫斯基基在擔任紐約現代藝術博物館攝影部主任期間，在1969年為尤金阿杰舉辦了一次重要的回顧展，這次展覽確立了阿杰在現代攝影史上的地位。
約翰•薩考夫斯基在《尤金·阿杰》一書中寫到：“阿杰特的作品之所以令人興奮，並不在於他規避了空虛、淺薄，而在於他給我們展示了一個陌生的世界，裡面充滿了我們聞所未聞的節奏和共鳴，充滿了對於我們幾乎已經忘懷（或許我們從未了解）的經歷的暗指。”
尤金·阿杰特之所以有這樣的地位和這些人的推崇是分不開的，但並不能說他配不上這份成就。
尤金·阿杰特的風格
阿杰的風格到底是怎樣的呢？他為何會被如此多的攝影家認同和推崇呢？
《世界攝影史》一書對尤金·阿杰的描述如下：
“阿杰以電影導演拍攝的方式來進行攝影創作，拍攝特寫鏡頭、長焦鏡頭、細節，以及從不同角度、不同時間和光線環境下進行拍攝，他鏡頭中的二維世界可以經歷歲月和時光的考驗。他創作了約1萬餘幅作品，包括商店櫥窗、建築物入口、拱廊、街景、公共場所和私人花園，還包括街頭湧動的人群和從事日常勞動的工人，或者上流社會的生活，他作品中的巴黎亦夢亦幻，但都絕對真實。”而且，在阿杰這裡，紀實攝影和藝術攝影並沒有形成對立，而是完美地融合在一起，甚至不分彼此，這一點從新近出版的《尤金·阿杰》一書百幅作品中可見一斑，紀實的影像中不無優雅。
攝影小史
不管攝影者的技術如何靈巧，也無論拍攝對象如何正襟危坐，觀者卻感受到有股不可抗拒的想望，要在影像中尋求那極微小的火花，意外的，屬於此時此地的；因為有了這火光，“真實”就像徹頭徹尾灼透了相中人——觀者渴望去尋覓那看不見的地方，那地方，那長久以來已成“過去”分秒的表象之下，如今棲蔭著“未來”，如此動人，我們稍一回顧，就能發現。因為對相機說話的大自然，不同於對眼睛說話的大自然：兩者會有不同，首先是因相片中的空間而不是人有意識的佈局的，而是無意識所編織出來的。
決鬥寫真論
偶然通過相機記錄下的世界，或許也聽恰當的。亦即阿杰特之所以拍照，並不是因為他已有既定的影像，他只是將鏡頭對著巴黎的街道上所有的事物，憑藉正確的光影原理，將事物烙印在幹板上。我們當然無法忽視當時相機、底片的條件決定了他的攝影性格。需要長時間曝光的低感度底片，讓街上的行人消失。還有當時無法進行夜間攝影，所以被認為”犯罪現場“的攝影，絕對不是他心中影像的具體化、外在化、而只是必然的結果吧。那個時代的攝影技術決定了阿特熱影像的質感，只是難以否認的事實，同時也顯示他的攝影並不是攝影家意識滲透的攝影，阿杰特不去意識的部分、沒有意識的部分，決定了他攝影的本質。即使現在，我們依然因為觀看他的照片而感動，因為通過相機無意識所支配的世界，已經動搖了我們的意識。
《攝影簡史》
本雅明對阿杰的評價很高，認為他是“以為被他的職業所排斥的藝術家，他扯掉自己的面具然後去尋求剝去偽裝的真實”。他認為，阿杰已經把物體從它的氛圍中解放出來，由此他解釋說阿杰的照片擺脫了傳統攝影師所珍視的那種能讓人產生共鳴的氣氛：“它們並不孤獨，只是缺乏氣氛：這些照片中的城市空如平地，彷彿尚未找到一個新的佔有者。它們是超現實主義攝影的成就，預示著人類與環境之間的一種有益的疏遠，從而為受到政治訓練的眼睛清理了場地，因為在這樣的眼光下，所有親近的事物都會對細節的闡明起作用。”換句話說，阿杰的主題是場景之外的，而不是有關他的情感，他讓他的觀眾去觀察，去分析，而不是去做夢。
阿杰特的影像既有紀實性也有藝術性，他既是超現實主義的先驅，也影響了後世的紀實攝影和直接攝影。在他的鏡頭了，我們找不到拍攝者的意圖，並沒有去刻意的去賦予拍攝主體特定的意義，它們都是絕對真實的、客觀的。
這些都不是最重要的，這並不能說明阿杰特與超現實主義的關係，也沒法使曼·雷產生了興趣，更加不能讓本雅明把他的作品看做超現實主義攝影的成就。一定程度都是因為阿杰特把他拍攝的很多東西做了改變。他使得沒有生命的東西神奇的復活了，或者更確切地說，他們復活的時候阿杰特恰好注意到了。
隨著時間的變遷，拍攝者賦予照片的意義和獨特含義會因為時光而逐漸蛻化掉，反而照片本身那些無意識的存在逐漸顯現出來，這些無意識的部分就是被攝影家所看重的靈光。這也是照片裡面的景物彷彿充滿了生命力的原因，是這點靈光讓整個照片充滿了活力，在現在這個時代也是極其罕見的。
時代的遺憾
阿杰特對技術的掌握早已登峰造極。可這位大師終其一生活在陰影中。孜孜不倦地默默工作，卻忘了在技術上的頂峰插上他的旗幟；因此不少後來者竟以為是他們發現了頂峰，卻不知尤金·阿杰特老早之前就已經捷足先登。
為何如此堅持與專注的阿杰特沒有在生前獲得世人的認可，原因在於在當時的時代背景下，主流文化還沒有將繪畫和攝影的各自職能理清楚，這也是為何當時畫意攝影風行的原因。這讓我想到了稍早於他的印象派梵高，也是生前沒有世人認可，被嘲笑為瘋子。時代就是這樣，偉大的人早於世人發現了美，但卻需要世人花時間擺脫既定的理念。
這樣的人有很多，多少偉大的人遭受著時代的遺棄，哥白尼、莫奈、梵高以及阿杰特。這是時代的遺憾，也是他們的遺憾。
文獻參考：
《攝影小史》 瓦爾特·本雅明 廣西師範大學出版社
《決鬥寫真論》中平卓馬 筱山紀信 廣西師範大學出版社
《世界攝影史》內奧米·羅森布拉姆 中國攝影出版社
《攝影簡史》伊安·傑夫裡 三聯書店
閱讀更多 無往 的文章
