青青陵上柏
青青陵上柏，磊磊澗中石。
人生天地間，忽如遠行客。
斗酒相娛樂，聊厚不為薄。
驅車策駑馬，遊戲宛與洛。
洛中何鬱郁，冠帶自相索。
長衢羅夾巷，王侯多第宅。
兩宮遙相望，雙闕百餘尺。
極宴娛心意，慼慼何所迫？
譯文
陵墓上長得青翠的柏樹，溪流裡堆聚成堆的石頭。
人生長存活在天地之間，就好比遠行匆匆的過客。
區區斗酒足以娛樂心意，雖少卻勝過豪華的宴席。
駕起破馬車驅趕著劣馬，照樣在宛洛之間遊戲著。
洛陽城裡是多麼的熱鬧，達官貴人彼此相互探訪。
大路邊列夾雜著小巷子，隨處可見王侯貴族宅第。
南北兩個宮殿遙遙相望，兩宮的望樓高達百餘尺。
達官貴人們雖盡情享樂，卻憂愁滿面不知何所迫。
註釋
青青：本意為藍色，引申為深綠色，這裡的“青青”，猶言長青青，是說草木茂盛的意思。陵：表示與地形地勢的高低上下有關，此處指大的土山或墓地。柏：四季常青的樹木，可供建築及製造器物之用。
磊：眾石也，即石頭多。會意字，從三石。
生：生長，生活。
忽：本義為不重視、忽略，此處指快的意思。遠行客：在此有比喻人生的短暫如寄於天地的過客的意思。客，表示與家室房屋有關，本義為寄居、旅居、住在異國他鄉。此句言人在世上，為時短暫，猶如遠道作客，不久得回去。
斗酒：指少量的酒。
薄：指酒味淡而少。
駑馬：本義為劣馬，走不快的馬。亦作形容詞，比喻才能低劣。
宛：南陽古稱宛，位於河南西南部，與湖北、陝西接壤，因地處伏牛山以南，漢水之北而得名。洛：東都洛陽。
鬱郁：盛貌，形容洛中繁盛熱鬧的氣象。
冠帶：頂冠束帶者，指京城裡的達官顯貴。冠帶是官爵的標誌，用以區別於平民。索：求訪。
衢：四達之道，即大街。夾巷：央在長衢兩旁的小巷。
第：本寫作“弟”。本義為次第、次序，此指大官的住宅。
兩宮：指洛陽城內的南北兩宮。
闕：古代宮殿、祠廟或陵墓前的高臺，通常左右各一，臺上起樓觀，二闕之間有道路。亦為宮門的代稱。
極宴：窮極宴會。
戚：憂思也。迫：逼近。
賞析
這首詩與《古詩十九首》中的另一首《驅車上東門》在感慨生命短促這一點上有共同性，但藝術構思和形象蘊含卻很不相同。《驅車上東門》的主人公望北邙而生哀，想到的只是死和未死之前的生活享受；這首詩的主人公遊京城而興嘆，想到的不止是死和未死之時的吃好穿好。
開頭四句，接連運用有形、有色、有聲、有動作的事物作反襯、作比喻，把生命短促這樣一個相當抽象的意思講得很有實感，很帶激情。主人公獨立蒼茫，俯仰興懷：向上看，山上古柏青青，四季不凋；向下看，澗中眾石磊磊，千秋不滅。頭頂的天，腳底的地，當然更其永恆；而生於天地之間的人呢，卻像出遠門的旅人那樣，匆匆忙忙，跑回家去。《文選》李善注引《屍子》《列子》釋“遠行客”：“人生於天地之間，寄也。寄者固歸。”“死人為‘歸人’，則生人為‘行人’。”《古詩》中如“人生寄一世”，“人生忽如寄”等，都是不久即“歸”（死）的意思。
第五句以下，寫主人公因感於生命短促而及時行樂。“斗酒”雖“薄”，也可娛樂，就不必嫌薄，姑且認為厚吧！駑馬雖劣，也可駕車出遊，就不必嫌它不如駿馬。借酒銷憂，由來已久；“駕言出遊，以寫我憂”（《詩經·邶風·泉水》），也是老辦法。這位主人公，看來是兩者兼用的。“宛”（今河南南陽）是東漢的“南都”，“洛”（今河南洛陽）是東漢的京城。這兩地，都很繁華，何妨攜“斗酒”，趕“駑馬”，到那兒去玩玩。接下去，用“何鬱郁”讚歎洛陽的繁華景象，然後將筆觸移向人物與建築。“冠帶自相索”，達官顯貴互相探訪，無非是趨勢利，逐酒食，後面的“極宴娛心意”，就明白地點穿了。“長衢”（大街），“夾巷”（排列大街兩側的衚衕），“王侯第宅”，“兩宮”，“雙闕”，都不過是“冠帶自相索”，“極言娛心意”的場所。主人公“遊戲”京城，所見如此，會有什麼感想呢？結尾兩句，就是抒發感想的，可是歧解紛紜，各有會心，頗難作出大家都感到滿意的闡釋。有代表性的歧解是這樣的： 一雲結尾兩句，都指主人公。“極宴”句承“斗酒”四句而來，寫主人公享樂。 一雲結尾兩句，都指“冠帶”者。“是說那些住在第宅、宮闕的人本可以極宴娛心，為什麼反倒慼慼憂懼，有什麼迫不得已的原因呢？”一雲結尾兩句，分指雙方。“豪門權貴的只知‘極宴娛心’而不知憂國愛民，正與詩中主人公慼慼憂迫的情形形成鮮明對照”（《兩漢文學史參考資料》）。
從全詩章法看，分指雙方較合理，但又絕非憂樂對照。“極宴”句承寫“洛中”各句而來，自然應指豪權貴。主人公本來是因生命短促而自尋“娛樂”、又因自尋“娛樂”而“遊戲”洛中的，結句自然應與“娛樂”拍合。當然，主人公的內心深處未嘗不“慼慼”，但口上說的畢竟是“娛樂”，是“遊戲”。從“斗酒”“駑馬”諸句看，特別是從寫“洛中‘所見諸句看，這首詩的主人公，其行樂有很大的勉強性，與其說是行樂，不如說是借行樂以銷憂。而憂的原因，也不僅是生命短促。生當亂世，他不能不厭亂憂時，然而到京城去看看，從“王侯第宅”直到“兩宮”，都一味尋歡作樂，醉生夢死，全無憂國憂民之意。自己無權無勢，又能有什麼作為，還是“斗酒娛樂”，“遊戲”人間吧！“慼慼何所迫”，即何所迫而慼慼，是反詰句，如果用現代漢語肯定語氣說，便是：沒有什麼迫使我慼慼不樂。全詩內涵，本來相當深廣；用這樣一個反詰句作結，更其餘味無窮。
驅車上東門
驅車上東門，遙望郭北墓。
白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。
下有陳死人，杳杳即長暮。
潛寐黃泉下，千載永不寤。
浩浩陰陽移，年命如朝露。
人生忽如寄，壽無金石固。
萬歲更相迭，賢聖莫能度。
服食求神仙，多為藥所誤。
不如飲美酒，被服紈與素。
譯文
車到洛陽城東門，遙望邙山累累墳。
墓道蕭蕭白楊聲，松柏夾路氣陰森。
墓裡縱橫久死人，如墮暗夜永不明。
默默長臥黃泉下，千年萬年永不醒。
四時運行無停歇，命如朝露短時盡。
人生匆促如寄宿，壽命怎有金石堅？
自古生死相更替，聖賢難過生死關。
服食丹藥想成仙，常被丹藥來欺騙。
不如尋歡飲美酒，穿綢著錦樂眼前。
註釋
上東門：洛陽城東面三門最北頭的門。
郭北：城北。洛陽城北的北邙山上，古多陵墓。
白楊：古代多在墓上種植白楊、松、柏等樹木，作為標誌，便於子孫祭掃。
陳死人：久死的人。陳，久。
杳杳：幽暗貌。即：就，猶言“身臨”。長暮：長夜。這句是說，人死後葬入墳墓，就如同永遠處在黑夜裡。
潛寐：深眠。
寤（wù）：醒。
浩浩：流貌。陰陽：古人以春夏為陽，秋冬為陰。這句是說歲月的推移，就像江河一樣浩浩東流，無窮無盡。
年命：猶言“壽命”。
忽：匆遽貌。寄：旅居。
更：更迭。萬歲：猶言“自古”。這句是說自古至今，生死更迭，一代送走一代。
度：過也，猶言“超越”。這句是說聖賢也無法超越“生必有死”這一規律。
被：同“披”，穿戴。
鑑賞
這首詩，是用抒情主人公直抒胸臆的形式寫出的，表現了東漢末年大動亂時期一部分生活充裕、但在政治上找不到出路的知識分子的頹廢思想的悲涼心態。
東漢京城洛陽，共有十二個城門。東面三門，靠北的叫“上東門”。郭，外城。漢代沿襲舊俗，死人多葬於郭北。洛陽城北的邶山，但是叢葬之地；詩中的“郭北墓”，正指邙山墓群。主人公驅車出了上東門，遙望城北，看見邙山墓地的樹木，不禁悲從中來，便用“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”兩句寫所見、抒所感。“蕭蕭”是樹葉聲。主人公停車於上東門外，距北邙墓地還有一段路程，當不能聽見墓上白楊的蕭蕭聲。楊葉之所以蕭蕭作響，乃是長風搖盪的結果；而風撼楊枝、萬葉翻動的情狀，卻是可以遠遠望見的。望其形，想其聲，形成通感，便將視覺形象與聽覺形象合二而一了。還有一層：這位主人公，本來是住在洛陽城裡的，並沒有事，卻偏偏要出城，又偏偏出上東門，一出城門便“遙望郭北墓”，見得他早就從消極方面思考生命的歸宿問題，心緒很悲涼。因而當他望見白楊與松柏，首先是移情入景，接著又觸景生情。“蕭蕭”前用“何”（多麼）作狀語，其感情色彩非常強烈。寫“松柏”的一句似較平淡，然而只有富貴人墓前才有廣闊的墓道，如今“夾廣路”者只有松柏，其蕭琴景象也依稀可想。於是由墓上的樹木想到墓下的死人，用整整十句詩訴說：
人死去就像墮入漫漫長夜，沉睡於黃泉之下，千年萬年，再也無法醒來。春夏秋冬，流轉無窮；而人的一生，卻像早晨的露水，太陽一曬就消失了。人生好像旅客寄宿，匆匆一夜，就走出店門，一去不返。人的壽命，並不像金子石頭那樣堅牢，經不起多少跌撞。歲去年來，更相替代，千所萬歲，往復不已；即便是聖人賢人，也無法超越，長生不老。
在道家經典中，“人生如寄”是個比喻，比喻生是暫時的，就像旅途返歸家鄉；而道是永恆的，就像自己家。道家認為天地萬物不過是一氣之轉變，氣聚而生，氣散而死。故《屍子》引《老萊子》說：“人生天地之間，寄也。寄者，同歸也。古者謂死人為歸人，其生也存，其死也亡，人生也少矣，而歲往之亦速矣。”《列子》說：“死之與生，一往一反，故死於是者，安知不生於彼。”《莊子》說：“生死修短，豈能強求？予惡乎知悅生之非惑邪？予惡乎知惡死之非弱喪而不知歸者邪？予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎”。有的學者認為這些是佛教的輪迴思想。實際上，這種說法旨在論證道家的生死齊一，屬於“齊物”思想，與《莊子·知北遊篇》所說的“生也死之徒，死也生之始，孰知其紀”相似，道家生化說屬於純粹的萬物生化論，不帶有任何宗教色彩。
這裡，詩人很細緻地論說了人生免不了一死的自然規律，而且無論是誰，結果都是一樣的。這樣，為進一步說明那些“服食求神仙”想長生而不可得奠定了基礎。
人都希望自己長生不老。在當時，很盛行煉丹問藥而求不死的風氣。對此，詩人卻說：“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素。”這四句是說，服丹藥，求神仙，也沒法長生不死的。既然如此，還不如飲美酒，穿綢緞，圖個眼前快活，快快樂樂走過短暫的一生。這裡，表面看來，詩人對生命的短促產生了悵惘之情。其實，詩人對人生如寄的悲嘆，除了表現當時知識分子頹廢的思想，以及悲涼心態外，也隱含著對生命的熱愛。詩人之所以這樣說，不但是一種激憤，也是一種無奈。
創作背景
《古詩十九首》的時代和作者向來是漢魏文學研究中的熱點問題，各種觀點異彩紛呈。宇文所安認為中國早期詩歌是一個複製系統，找不到“古詩”早於建安時期的確鑿證據。木齋提出《古詩十九首》及建安詩歌的重要組成大部分詩作是曹植之作。
閱讀更多 國學文化鑑賞 的文章
