本文刊載於《三聯生活週刊》2020年第2-3期，原文標題《古畫中的蔬果之美》，嚴禁私自轉載，侵權必究
葉放喜歡將美食、古書與藝術相結合，在自己設計的“南石皮記”園林山水中舉辦文人雅集（張雷 攝）
蔬果植物在兩宋期間成為宮廷及民間都喜聞樂見的繪畫題材。特別是當小幅繪畫替代大幅繪畫，紈扇和冊頁的形式逐漸盛行，似乎成為蔬菜與瓜果最理想的載體和最親切的選擇，作為中國花鳥畫中一種獨特的題材，蔬果繪畫雖然所佔比重並不大，卻始終引人注目，討人歡喜。
出現在兩宋院體畫中的蔬果，大都是畫院畫師們工筆形式的畫作，無不以清麗之氣與精緻之質來象徵高貴與祥和。包括南唐時徐崇嗣的《枇杷綬帶》，北宋時崔白的《茄子》、趙佶的《枇杷山鳥》，南宋時林椿的《果熟來禽》、馬麟的《橘綠圖》等等。正是這些生活中的日常素材，被宋人為我們建立起一種平凡中見典雅的風範。
南宋《枇杷山鳥圖》故宮博物院藏
當蔬果成為審美的對象，食物也可以化身藝術的使者，蔬菜瓜果紛紛走出配圖，成為文人畫家筆下的寵兒和水墨繪畫的主角，而文人畫家則在表達欣賞與讚美的同時，往往還賦予了情感的蘊含與理想的寄託。
於是，那些充滿形式美感的水墨蔬果，成為畫家藝術風格與品位的傳遞，在中國水墨畫的史冊留下了一系列個性蔬果的符號，其中有宋時期牧溪的“柿子”，明時期孫隆的“竹筍”、沈周的“枇杷”、陳淳的“石榴”、徐渭的“葡萄”、孫克弘的“紫茄”等，還有清時期李方膺的“青菜”、陳洪綬的“靈芝”、趙之謙的“桃子”等。
宋元時期文人畫興起後逐漸成為繪畫的主流，明清時期文人畫的蔬果，大都是文人畫家們寫意形式的畫作，旨在以形寫神，通過事物外表的形態，展現事物內在的神韻，所謂文人心目中的水墨意象，在這個時期發揮到了極致。
於是，專以蔬果為主題，或者以蔬果與花卉、草蟲相結合的冊頁、手卷慢慢流行起來。其中有明末清初朱耷的《瓜果草蟲冊》，惲壽平的《蔬果冊》，石濤的《蔬果冊》《花果冊》，也有揚州八怪中金農的《蔬果冊》《花卉蔬果冊》，還有海上畫派虛谷的《蔬果冊》，任伯年的《蔬果冊》《花果冊》，吳昌碩的《蔬果冊》，以及近現代齊白石的《蔬果冊》，張大千的《蔬果冊》等等。
隨著這些風格各異的冊頁、手卷的不斷亮相，日常生活中的蔬果紛紛走上書畫桌，走進了書畫展，成為藝術的作品和典藏。包括蔬菜類的青菜、白菜、芹菜、蓮藕、蓮蓬、蘿蔔、辣椒、茄子、芋頭、茨菰、荸薺、茭白、菱角、冬瓜、南瓜、黃瓜、絲瓜、玉米、稻穀、葫蘆、西紅柿、扁豆、豆莢、蘑菇、香菇、靈芝、百合、銀杏、花生、春筍、冬筍，乃至大蔥、生薑等，也包括瓜果類的西瓜、芒果、佛手、柚子、橘子、柿子、梨子、桃子、栗子、石榴、菠蘿、荔枝、龍眼、枇杷、楊梅、葡萄、櫻桃等等，儼然一片紙上的芳草地，美術館、博物館裡的果園菜場。
其實不難發現，這些以蔬果為題材的水墨畫，與其說是畫家為自然寫像，不如說是為自己寫照，所謂文人比德，也就是植物的比喻和擬人，以蔬果寫精神，以蔬果寫性靈。
要說最能體現文人氣質的蔬果，非白菜莫屬。無論貧寒還是富庶的廚房裡，都會有白菜的身影，既是菜場中尋常見的蔬果，也是餐桌上相見歡的菜餚，隨手烹調就能撐起一桌美好滋味，當之無愧的價廉而物美。同時，在文人看來，白菜清白而高雅，默默地透露出一種精神，平凡、樸實，淡而無奇卻餘韻清芬，素而無華卻雅潔豐腴。
白菜古稱“菘”，在北宋陸佃的《埤雅》中有“凌冬不凋，四時常見，有松之操”的說法，作為甘於清貧，潔身自好的象徵，白菜自然也就成為了文人筆下的摯友和知音。
在把一棵最普通不過的白菜表現得栩栩如生的同時，文人常會在畫上書寫詩文，有的寥寥幾句，有的長篇大論。既是表明畫題，又是表達心志，感懷情愫，寓意深境。在明沈周《辛夷白菜圖卷》的白菜上，就題有吳寬的詩句：“翠玉曉蘢蔥，畦間足春雨。咬根莫弄葉，還可作羹煮。”李方膺《花果冊頁》的“白菜”上，也自題說：“菜把甘肥色更鮮，勸農曾見口流涎。從來不到街頭賣，怕得官衙索稅錢。”
也有愛白菜入迷的文人，作畫題詠，一而再再而三，足見其如醉如痴的程度。晚清的吳昌碩和民國的齊白石就是其中的典型。
吳昌碩曾先後多次作《白菜圖》、《白菜紅蘿蔔圖》以及《白菜紅蘿蔔蘑菇圖》等，畫上題詠有這樣幾首頗具代表。其一：“菜根長咬堅齒牙，脫粟飯勝仙胡麻。閒庭養得秋樹綠，坐攤卷軸根橫斜。讀書讀書仰林屋，面無菜色願亦足。眼前不少愷與崇，杯鑄黃金糜煮肉”。其二：“具區之精崑崙蘋，玉蔬金葉仙廚珍，煙芽露甲堪素食，要與天地同長春”。其三：“花豬肉瘦每登盤，自咲酸寒不耐餐，可惜蕪園殘雪裡，一畦肥葉野風乾”。
出於對家鄉的思念，吳昌碩筆下白菜具有明顯的慰藉之意，《秋霜入菜根始肥》中畫一塊墨石和兩棵白菜，自題說：“菜根常咬能救飢，家園寒菜滿一畦。如今畫菜思故里，饞涎三尺溼透紙。菜味至美紀以詩，彼肉食者安得知”。一年後又畫，《秋霜入菜根菜根始得肥》中畫兩塊墨石一棵白菜，自題說：“菜根常咬能救飢，家園寒菜滿一畦。如今畫菜思故里，三尺饞涎溼透紙。菜味至貴紀以詩，彼肉食者安得知”，前後詩句幾乎一模一樣，然而從“至美”到“至貴”的變化，卻讓濃濃的思鄉之情躍然紙上。
詩中所說的菜根，不只白菜的一個部位，還是中國文化中含有儒學和道學思想的一種概念，所謂《菜根譚》，就是每一個人的才智和修養，唯有經過艱苦的磨鍊才能獲得。
於是，吳昌碩在《白菜芋頭圖》和《白菜紅蘿蔔圖》等畫作上，多次題詠：“咬得菜根定天下，何事不可為？然這菜根辣處亦難咬，卻須從難咬處咬將去。”清貧出身的畫家，以直白的語言，表達對菜根的感悟，猶然昇華出一種人生哲理的表達。
自稱甘為吳昌碩“門下走狗”的齊白石，也曾先後多次作《白菜圖》，而畫上的題詠以這樣幾首最能代表。其一：“莫道小園長冷落，春來也有菜花香”。其二：“朱門絕少，茅舍春早，一笑加餐，何曾同飽”。其三：“生長清平不識飢，酒如泉水飯如泥，老來離亂無顏色，白石翁家菜滿畦”。其四：“諸侯賓客四十載，菜肚羊蹄嗜如殊，不是獨誇根有味，須知此老是農夫”。而《白菜冬筍圖》上的題跋，也許更能代表：“曾文正公雲，雞鴨湯煮蘿蔔白菜，遠勝滿漢筵席二十四味，餘謂文正公此語猶有富貴氣，不若冬筍炒白菜，不借他味，滿漢筵席真不如也”。
雖然難以統計齊白石一生畫了多少棵白菜，但是在齊白石心目中，白菜的精、氣、神卻始終如一。
齊白石筆下的白菜，《清白傳家》與《清白人家》是最常見的標題，那怕加了柿子也是《清白傳世》《事事清白》，顯然這清白二字，寫出了齊白石對人生的態度，與其說是一種健康生活的審美，不如說是一種行事處世的原則。而《白菜辣椒圖》等畫作上，還有這樣的題跋：“牡丹為花之王，荔枝為果之先，獨不論白菜為菜之王，何也”，以白菜為蔬菜之王，更成為齊白石價值觀的真情流露。
同為出自清寒的齊白石，對菜根同樣有著特別的感覺和領悟。其多次作《白菜蘑菇圖》，畫上自題說：“菜根滋味，惟仕宦不能知。”多次作《白菜紅蘿蔔圖》，自題說：“豈只老翁顏色似，通身骨相有根香。”
齊白石《白菜雛雞》 首都博物館藏
而其多次所作的《白菜圖》和《白菜小雞圖》等畫上，一系列的自題則把菜根演繹成了傳承的人文，其一：“先人作過三代農夫，方知得此根有真味”。其二：“不獨老萍知此味，先人三代咬其根”。其三：“先人代代咬其根，種菜春園深閉門，難得前朝太平日，人知識字布衣尊”。農家以菜為根本，齊白石以菜根為世家之本，清標淡遠的同時，也流露出思鄉之情的自我慰藉，正如其題詠所說：“菜根香處最相思。”
毫無疑問，吳昌碩與齊白石寄託在蔬果上的情感是真摯而熱忱的，流露出的人文趣味和品格，也從白菜諧音“百財”的寓意招財納福，延展到根味引申真味的寓意“百事可定”，也就是說從生活的安樂昇華到生命的安頓，或者說從水墨寫意的藝術形式演化到深入淺出的思想境界，日常長物，無不活色生香，也許這正是其作品深入人心並流芳千古的根本。
作為既大眾又文人蔬果的代表，白菜集寵聚愛於一身，其實每一種蔬果都會受到各式各樣的青睞，所謂窺一菜可見全蔬。與其說蔬果是我們生活的一部分，莫如說蔬果是我們人文的一部分，蔬果成為天地自然之間的文人觀照，更成為世界觀方法論之間的文化觀照。
更多精彩報道詳見本期新刊《年裡美味：人人都是美食家》，點擊下方商品卡即可購買
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
