時間像沙漏裡的沙一樣流逝

時間像沙漏裡的沙一樣流逝


你聽是不是在下雨呢

當遺恨和藐視

飄下舊時的樂曲

by 阿波里奈爾

時間像沙漏裡的沙一樣流逝


時間像沙漏裡的沙一樣流逝


時間像沙漏裡的沙

一樣流逝


生命的懸疑,總是偽裝了庸常的模樣,歡喜抑或哀傷,很多時候,已經預先麻木了風沙侵蝕的皮囊。我幻想過風的各種模樣,沒有一點印象它今時的慵懶無聊,是不是瘋狂肆虐的結果。

譬如小說家構建小說框架的斟酌,以及《天上再見》,皮耶爾·勒邁特的視角,沒有誰願意成為失去生命的英雄,我們都需要完整的歸來,差強人意的是春天來了,某種東西還沒有結束。

注視永恆太久會被灼傷眼睛,到底有多少東西被無聲無息地湮沒?草長鶯飛,雨在下,萬物復甦的淅淅瀝瀝,金錢驅動的《火光之色》,不僅僅是個復仇的故事,一如《基督山伯爵》悲傷的逆轉,善有善報惡有惡報,寫作者與閱讀者,一起環繞浩蕩的世界。

時間像沙漏裡的沙一樣流逝


《火光之色》中的主線當然是女主的復仇,富家女的父親去世,兒子離奇致殘,本來繼承豐碩財產的庸常,被諸多親人欺騙背叛,改變了命運一帆風順的手勢,女主一無所有,只有對著燈火閃爍影影綽綽的人間發誓,她一定要觸摸到時間背面的真相。

彼時燃燒的歐洲,柔軟的女性,穿行在工業革命、女權主義、納粹主義等等的間隙,除了隱隱有對大仲馬致敬的環節,至少寫作者很剋制的梳理波瀾壯闊以及小人物的卑微。當然,生活這把利刃,舉起來之後,鮮血淋漓是免不了的。

但是如此家財殆盡後的狗血崛起復仇,沒有耐心的束縛力,閱讀者極易陷入文字簡單堆積的快感,接踵而至的是寂寥的壓抑。所以如何勾勒腦 殘女主落魄與重生,可能就是個技術活了。這一點《天上再見》可見一斑,陰冷絕望的無比真實。

時間像沙漏裡的沙一樣流逝


浮沉裡的眾生,選擇權少之又少,使人不禁懷疑一鼓作氣復仇到底的女性,還是沒有逃脫男權社會的悲憫,寫作者幾乎沒有浪費多少筆墨,可能找不到任何卡爾維諾為了荒誕而荒誕,石黑一雄連篇累牘地凝視著遠山,翁達傑通過小說抵近詩歌的任何一種方式。

當然按照成功的定義,想要拿回當初屬於你的東西,只許成功不許失敗,問題是沒有諸多現實的鏡像讓我們一一對照,況且任何一成不變的明天,基本上距離平庸不會太遠,神秘莫測的未來,以及上路之前不能確定的許多事,才更有趣。

撥開偽善的場景,太像電影的一幕一幕,可惜閱讀者與圍觀者的心態基本是一樣的,女主無限悲痛的陷入一群心懷鬼胎人的包圍,大概是生活的基本路數,也是眾多圍觀者的一貫伎倆,看著她牆倒屋塌,看著她苦苦掙扎,又看著她搏命拼殺。

時間像沙漏裡的沙一樣流逝


誰能辨清火光的顏色?或許每個人在與生活不得不對視的時候,呈現的未必是某一種顏色,最有可能是與期望相關顏色的混雜,類似夏雨初霽,我們踩著溼漉漉的泥土,仰首凝望天空的一瞬。

或許物質和錢真是個大問題,最初的富家女沒有駕馭它的能力,憑空擁有它,反而害了自己和七歲的孩子,故此,從來不是道德反覆考驗的問題,而是人類的道德經不起反覆考驗。

剩下復仇的故事,就沒有什麼新鮮的了,只有一個女人幡然醒悟孩子受到傷害的懊悔,原來是自己的疏忽,和宛如神助的涅槃重生。每個孩子在羽翼沒有豐滿之前都是天使,我們只不過是身後窺見他們的光芒萬丈,那些改變任何軌跡再無意義的閱讀者。

時間像沙漏裡的沙一樣流逝

插畫:William Kurelek


分享到:


相關文章: