潭柘寺的丁香
雨是春天的由頭。
前幾天還是雪。化得快了些，總也是冬天的樣子。臥佛寺和明城牆遺址公園的梅花該開了。照例盛開在朋友圈的花事，今春突然消停得讓人有些手足無措。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，北方不行，第一場春雨，還是羽絨服的檔期。到底懷念故鄉了，桃花都是明豔豔的，恍若北方似開未開的海棠，凝神時層次太多，容易晃花了眼。或者是南方人眼裡的豆蔻，堪堪可憐見。
推開窗，霧靄沉沉，不是個好天氣。忙碌半餉，才想起來，許是下雨了？安靜隔離的生活讓人遲鈍，對春雨的期盼隨著雨水的到來，才重新滿血復活。霧氣澄澈了許多，空氣彷彿擰得出水來，心情自然也活泛了。好比去年盼雪的熱切，東北下了，新疆下了，內蒙下了，張承下了，然後從淮河到長江，斷橋殘雪、楓橋夜泊，獨獨北京被遺忘了。迎春和連翹倒不客氣，在北海，在植物園，眉目彎彎惹人的眼。玉蘭更局氣，大著嗓子吼一聲，北京人立馬扭頭就忘了雪天的承諾，對天壇發誓，只愛這一朵。潭柘寺的二喬就不用說了，一錯就是一年，晃點了多少“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”。
夕陽下的海棠
護城河的柳枝蕩了又蕩，也許春天就來了。在城市，春雨似乎不太受歡迎，不小心誤會了是霧霾。春雨也不介意，說是淅淅瀝瀝下了一天，似乎沒留下太多印跡。太陽一出來，響晴的天。最過分的是雲，也學人家西藏，只一朵，懸在藍天裡，變一顆心，賣萌。老家不一樣，也金貴，遇上好年頭，斷斷續續的下。老人們蹲在屋簷下，談論今年的墒情，皺紋裡都是笑，菸袋鍋也是嫋嫋的春意。孩子們早憋瘋了，細雨裡撒歡，一個水坑都不放過，回家照例又是一頓胖揍。
野菜眼瞅著水靈了，用水一焯，包餃子燉湯，鮮得一塌糊塗。薺薺菜、蒲公英、婆婆丁……都是媽媽們的最愛，拾掇好了，乾脆放冰箱裡凍起來，能吃好一陣子。春雨時節的蒲公英最肥，剁餡，或者曬乾了夏天當茶飲，清熱解毒又敗火，絕對賽過江南的龍井。北京的野菜少一些，出的晚，要到清明過後才有。最好有雨，否則憋不出來。這個要趁鮮，風一吹，轉眼就老了。有年清明去平谷挖過一回，趕上春旱，要在枯葉堆裡刨，個頭雖然極小，也是嬰兒肥肥的樣子。回家來，鮮得好幾天過不來勁兒，超市裡的蔬菜水煮過似的，挑兩根就飽了。一場春雨，十三陵的蒲公英就胖了好幾圈。嫩的挑出來炒著吃，老一點的曬乾了備著，是熱天感冒發燒的剋星。朋友孩子剛出生，有些上火，喝點煮的水，順便燒開了泡泡澡。純天然的中藥材，成本低廉，不用擔心有後遺症，老人孩子都放心。
紫瑾花
子曾經曰過，“食不厭精，膾不厭細”。西方人開化晚，四肢自然比文明早的東方人更發達，但思想認識的深邃程度卻不低，甚至後來居上，更勝一籌。帕瓦羅蒂就曾公開表白，平生唯愛三美：美女美食美器。當然，這些都離不開春天，是一個道理。
“燕山雪花大如席”，草原的春更晚一些，五六月份還是飛雪的季節，海拔高的更不用說了。海南的西瓜都下來了，草原依然硬朗朗的，寒氣逼人。黃蘑菇卻藏不住，雨點一過，一窩一窩的瘋長。採來就勢放嘴裡，不小心就化了。其他季節也有，當然是乾貨，絕對不及剛採的一二。幾年前六一前後在林芝，趕上早市的松茸，帶著露珠的那種，泥土還是新鮮的，聞下就醉了。可惜要趕飛機，至今還是憾事。
春雨的不經意，就像少年的舊時光，欲語還休的低眉回首，都在古詩詞裡。來不及懊惱，驚蟄一過，就燕子回時，青杏殘褪，綠水人家繞了。
又或許，此情可待成追憶，只是當時已惘然。
閱讀更多 鬍子老薑 的文章
