天順元年五月，剛剛經歷了太上皇復辟的北京城內一片蕭然，隨著朱祁鎮的再次上臺，大批景泰年間的官員被抓捕、殺頭、流放，凡是跟景泰帝有關的人、物全都成了禁忌。
城外郊區，一隊數千人的皇家禁衛正急速奔赴皇陵方向，他們此番的任務很奇葩，去搗毀一座皇陵，用大明的軍隊來搗毀大明的皇陵，聽起來不可思議，但在現實中卻實實在在地發生了。
這座皇陵是景泰帝朱祁鈺為自己建的福邸——壽陵，朱祁鈺本人還沒來得及葬入，便被複位了的明英宗朱祁鎮下旨廢其帝號，賜諡號為"戾"，改稱"郕戾王"，並按親王禮葬在了北京西山。
既然都不是皇帝了，那麼之前修築的陵墓也自然沒有存在的必要，覺得礙眼的朱祁鎮便下旨，儘快搗毀壽陵，抹平景泰存在的一切痕跡。
然而此時的壽陵之中，其實已經有一位正主葬在陵墓之中了，那就是朱祁鈺的皇后，明肅孝皇后——杭皇后，她在一年前剛剛去世並附葬在了壽陵之內。
不提起這個女人還罷，一提起來，明英宗朱祁鎮更是上火，還皇后？她以後不再是了，儘快搗毀壽陵，至於這個女人的遺體，也一併消失吧！
五千軍隊，刀劈斧砍，火藥都用上了，諾大的壽陵在數日之內便成為了一堆廢墟，從地宮內拖出的那具衣著華麗的女屍，最終也被拋屍荒郊，現場慘不忍睹。
那麼為何明英宗會對一個女子如此深惡痛絕呢？接下來，讓我們來看看這個悲催女人的一生，命運給她開了一個天大的玩笑，在最璀璨的時刻，繁華如煙，一切頃刻間崩潰消散。
郕王的一個小妾
杭氏的出身很一般，因此王妃之位是輪不到她的。
在郕王府內，杭氏作為王的女人並不顯眼，因為郕王的女人不算少，不僅有王妃，還有其他側室，而杭氏唯一出眾的是，她有一個兒子—朱見濟，這個兒子是郕王朱祁鈺唯一的兒子。
在此之前，郕王只有兩個女兒，都是郕王妃汪氏所生，而對於一直渴求子嗣的郕王朱祁鈺來說，這個兒子的到來，讓自己終於解了無嗣的苦惱，作為長子，朱見濟成為了世子，然而作為世子的親孃，杭氏卻依然只是一個側室，因為王妃只有一個，不可能因為她生了兒子就能夠青雲之上，逾越妃位。
作為一個母親，自己的兒子成為世子，以後能夠繼承王位，自己的名分倒是顯得微乎其微了，杭氏那個時候的心思很簡單，很單純，歲月靜好，只要吾兒一切安好，便好。
然而這一切都在一夜之間，突然改變了，土木堡之變——這個明朝時期朝廷的巨大失敗，頃刻間改變了無數人的命運，世間紛擾頓起，一時間，有人下了地獄，也有人上了天堂。
杭氏也不例外。
青雲端，繁華夢
正統十四年，明英宗御駕親征瓦剌，卻在土木堡這個地方全軍覆沒，五十萬明軍折損，而自己也被瓦剌俘獲。
面對瓦剌的圍城威脅，北京城內的群臣最終選擇放棄那個已經是俘虜的領導，遙尊朱祁鎮為太上皇，最終擁立郕王朱祁鈺登基，郕王成為了新的皇帝，年號景泰。
北京保衛戰，讓朱祁鈺完成了從王爺到皇帝的華麗轉變，一人得道，雞犬升天，先前郕王內的那些王妃、嬪妾們，自然也都紛紛青雲直上，成為了皇后、妃嬪。
而杭氏生子的功勞，此刻終於得到了補償，她被封為貴妃，僅次於皇后之位。
杭氏帶著兒子進入了皇宮之內，看著面前的丈夫，眼裡多了些期盼，朱祁鈺知道那是什麼，因為作為世子，朱見濟本來是要繼承王位的，而此刻自己已經是皇帝了，那麼自己兒子繼承皇位，這本是理所當然的。
然而，此時的朱祁鈺卻不能立自己的兒子為太子，因為太子之位已經有人佔了。
在當初立自己為帝之時，皇太后孫氏已經和群臣、自己約定好了，自己這個皇帝是代皇帝，太子之位，還是得給哥哥朱祁鎮的兒子朱見深，自己百年之後，歸政將江山還給哥哥的兒子。
然而權力的滋味，一旦嚐到，怎麼可能讓人拱手相讓呢，自己是皇帝，兒子卻不能當皇帝，憑什麼？約定是死的，人是活的，朕是皇帝，天下，朕說了算！
於是，朱祁鈺便開始積極籌備毀約，沒想到第一個反對自己的便是皇后汪氏，皇后的想法也很現實，因為自己名義下的這個皇子——朱見濟是杭氏所生，如果今後成為太子，那她這個皇后之位便有點兒岌岌可危了，前車之鑑就擺在面前，明宣宗朱瞻基的第一任皇后胡氏，不就是因為沒有生下皇子，最後被逼得讓出後位，去伴隨青燈古佛了，倘若保持朱見深的皇太子之位，自己作為傳位給他的嫡母，對方必然會對自己感恩戴德，或許還能保全自己的一世榮華。
皇后不給力呀，自己的一手好牌，還沒打就被自己的隊友給拆臺了，惱羞成怒的朱祁鈺最終不顧一切，悍然毀約，廢掉了太子朱見深，並連同這個維護太子的汪皇后，一起廢掉了。
我是皇帝，誰對我好，我對誰好，皇后算什麼，你不想當，後面人排著隊呢！汪皇后被廢后，第一候補杭貴妃便順理成章地晉升，成為了新的皇后。
而他們的孩子朱見濟，也同時被冊封為了皇太子，一場繁華之路，頓時鋪展開來。
作為太子的母后，杭皇后自然非常樂見自己的孩子日後能夠承繼帝位，此刻的杭氏看到了一條光輝燦爛的錦繡前程，然而，她卻沒有料到，這繁華如同煙花，雖然盛開在最璀璨的時刻，卻也是崩逝的開始。
杭氏被封為皇后之後，皇恩浩蕩，自然蔭及杭氏家族。其父親杭昱很快被授予錦衣衛指揮使，她的哥哥也被授錦衣千戶，一時,杭家風光無兩。
然而，世事哪能常歡好？
時也命也
禍兮福所倚，福兮禍所伏，這句玄之又玄的話，就恰恰應在了杭皇后的身上，當其沉浸在人生巔峰的快感之中時，厄運卻悄然地降臨了。
景泰四年，五歲多的太子朱見濟夭折了，太子的病來的突然，幾天時間便急轉直下，無力迴天，杭皇后抱著太子冰冷的身體，哭幹了最後一滴眼淚，這個時候，她才發現，什麼皇后，什麼太子，都是虛的，自己最想要的，其實就是懷裡的這個孩子。
孩子沒了，一切也都沒有了，兒子的夭亡，讓皇帝和杭皇后都倍受打擊，作為一個母親，杭氏更是難以走出喪子的陰影，生活還在繼續，可她的心已經死了。
景泰七年，整日以淚洗面，生生熬了三年的杭皇后走完了人生最後一程，她拉著景泰帝的手，
“我下去，找兒子。”
皇帝朱祁鈺悲痛萬分，此時的他已經徹底成為了孤家寡人，沒有子嗣，這個皇位自己還佔著有什麼意思？杭皇后的死，讓太子朱見濟曾在世上的痕跡，又淡了許多，悲從中來的朱祁鈺將杭皇后諡為“肅孝皇后”，又讓其附葬壽陵之內，千秋萬世，我們以後永遠在一起。
然而，這個想法最終難以實現了，景泰八年，身處南宮的太上皇朱祁鎮通過奪門之變，成功復辟。而纏綿病榻、躺在皇宮內的朱祁鈺頓時被剝奪了一切權力，這個時候的他，連生存都成為了奢望，更不要提合葬之類的了。
同年，明代宗朱祁鈺暴亡，而先前下葬的杭皇后，也隨著壽陵的搗毀，屍毀骨銷，生前的諡號也被剝奪，這個女人自此消失在了歷史的長河之中，也成為了明代很長時期之內的一個禁忌人物。
歷史總是充滿戲劇性，人生有時如同煙花，瞬間燦爛，但馬上便陷入永恆的黑暗，遠去的歷史，總是讓人唏噓不止。
閱讀更多 青史如煙 的文章
