托爾斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》，最早1917年的中文譯本半文半白，名《婀娜小史》。書中女主角安娜，屬世界文學女性中一流人物。對於安娜的死托爾斯泰說：
“我們是有罪的，因為我們沒有去拯救像安娜那樣的人，拯救像她那樣美麗而高尚的靈魂。她只想證明自己，卻傷害了所有人。”
無疑對她充滿了讚美和同情，但他在小說開篇題記為：“申冤在我，我必報應。”言有所指，這又該如何理解呢？
雖然這部作品缺乏如《戰爭與和平》那種青春磅礴的氣勢，但它以女性的視角來批判社會現象和人性問題，指出現代女性要想尋求自我價值的實現，只有擺脫傳統觀念、現實環境給她們心靈帶來的束縛。
“申冤在我”，是贊同安娜自我意識的覺醒，敢於追求個人幸福，是具有叛逆精神的女性。
安娜
作為19世紀資產階級貴族婦女，安娜追求愛情和個性解放的代表形象，她喊出了“我是個人，我要生活，我要愛情！”
*安娜敢愛敢恨，為愛奮不顧身。
作為留裡克皇室後裔的安娜，有著良好的教養，渾身散發著令人無法抗拒魅力的白富美，也是著深刻豐富世界的精神貴族。比她大20歲的丈夫，是事業成功的官方大員,一個可愛的兒子,表面上看起來幸福的一個家庭。靈魂深處蘊蓄著激情的安娜，為人真摯善良，托爾斯泰筆下她被壓抑的生命意識，時時通過文字流露出來：
“她首先是一個富有感情的女人，她那鑲著華麗花邊的黑色衣服，在她身上就並不特別引人注目，這不過是一個外在的框架罷了，令人注目的是她本人——純真、自然、優雅的同時快活又生機勃勃。”
然而卡列寧醉心於功名利祿，冷漠而虛偽，安娜的家庭生活死氣沉沉。這令偶爾去做客的嫂子多麗，都感覺到不適壓抑。正如文中安娜所言：
“他們不知道，八年以來他如何扼殺我的生命，扼殺我身上的一切活力，他從來沒有想到，我是一個需要愛情，活生生的女人”。
去莫斯科調解完哥嫂矛盾後的舞會上，安娜被青年軍官渥倫斯基，喚醒了沉睡的愛情。沃倫斯基對安娜一見鍾情，但她的理智迴避，舞會第二天就提前回家了。安娜也曾努力試著用眼前的幸福，來掩藏內心的愛情渴望。
跳瑪祖卡舞時的安娜與沃倫斯基
但是她想:"要是他不愛我，僅僅出於責任心才善待我，違心的對我表示溫存，沒有我所向往的愛情，那簡直比恨我還要壞千萬倍。"
安娜的理智在沃倫斯基的愛情面前，終於沒幾個回合就淪陷了。在賽馬會上，安娜見渥倫斯基從馬上摔下來，禁不自禁地驚叫起來——真愛是藏不住的，這種上流社會婦女"不檢點"舉動，將她婚外情暴露在丈夫面前。
安娜並不掩飾，坦然地聲稱愛對方，隨便丈夫怎樣處置。之後安娜不顧一切地與沃倫斯基一起出國了。
*安娜在虛偽的婚姻內不能生存。
認為安娜是一個婚姻的破壞者，應被唾棄。這類中國讀者，常常會說到小說裡一個場面:安娜婚外情被說破，夫妻二人衝突爆發。丈夫卡列寧指責她“缺乏責任感和羞恥感”，安娜憤怒地反唇相譏丈夫“虛偽”，丈夫則冷峻地回答她“一邊吃著丈夫的麵包一邊背叛丈夫才是真正的虛偽”。
甚至據此認為，安娜花丈夫的錢還出軌後得寸進尺，渴望肉體滿足印鬧著離婚，結果被情人拋棄身敗名裂而死，根本不值得同情。
凡事不可斷章取義，文豪托爾斯泰此書雖視安娜為不忠婦女形象，卻也決非簡單講述一個蕩婦的情事。當安娜出於本能爭取婚姻自主時，卡列寧這樣要求安娜和他達成默契：允許她做沃倫斯基的情人，但要維持表面的夫妻關係。
卡列寧
這對一般出軌的婦女來說，簡直是求之不得的好事：保住了家庭孩子，又能理直氣壯和情人約會。當時俄國上流社會貴婦們的風流韻事比比皆是，沃倫斯基的堂姐貝特西，就有一個眾所周知的相好。
但安娜追求純粹愛情 ，拒絕虛偽的婚姻繼續下去。安娜的絕決令卡列寧惱羞成怒，開啟了冷暴力模式：抓住安娜難以割捨阿廖沙迖到不同意離婚目的，他還不讓安娜見兒子，從精神上折磨人，利用上流社會的道德譴責和割離態度，對安娜施加壓力。當安娜和沃倫斯基無奈出走國外回來後，忍痛答應了他放棄兒子撫養權的離婚條件，但三個月過去了，卡列寧仍不同意離婚。
在熾熱的愛情中，她容不得一粒沙，最終付出了慘痛的代價。所以追根溯源不能怪安娜。在托爾斯泰看來，"伸冤在我"，為讚揚安娜執著追求愛情的精神，是值得欣賞的。
“我必報應”則註定安娜粉身碎骨的結局。因為安娜的愛情沒有出路，實任何感情都不能脫離社會生存。
*托爾斯泰強調了，這是一出以黑色為基調的悲劇。
安娜
沃倫斯基在第一次見到安哪時，她穿著天鵝絨的黑色裙子，優雅高貴，令人著迷的性感；臥軌自殺的安娜仍穿著那條黑裙，讓呼嘯而過的火車，結束了自己無望的愛情和生命。在跳美妙的瑪祖卡舞時，安娜與沃倫斯基不知不覺中相互愛戀著，
“維納斯在這頭戴勿忘草、身穿黑天鵝絨天真美麗的安娜身上，加了“一種幾乎是惡魔般的誘惑力”。
書中黑裙有著深刻地寓意：黑色象徵著安娜毫無愛情壓抑的婚姻生活，以及死亡——這段為道德和世間所不容的愛情如同飛蛾撲向野火，註定這場愛情要將她毀滅，這是一出悲劇。
*安娜是一個封建道德的叛逆者，她面對的並不是卡列寧一個人，而是挑戰她賴以生存的整個上流貴族社會。因此整個上流貴族社會，對叛逆者安娜是必然的拋棄
表面上看卡列寧的虛偽和自私不離婚，導致了安娜不能和沃倫斯基的戀情修成正果，實際上是新舊歷史時期俄國社會生活矛盾的折射。
她對愛情自由的執著追求，體現了19世紀七十年代婦女自我意識的覺醒下，對個性解放的要求——爭取戀愛婚姻的自由，反映了時代的進步，對束縛女性舊道德觀念和宗法制度的挑戰。
*安娜身上還殘存著濃厚的傳統道德重負，痛苦的掙扎於個性解放與傳統道德之間。
安娜與沃倫斯基
作為新舊交替時期的女性，在她大膽地衝破社會輿論的壓制，公開追求自由的愛情的時候，隨時因婚外情不受任何社會道德的支持而焦灼，渴望得到認同。
這種內心的矛盾與痛苦說明了她愛的追求的脆弱性，也是導致她精神分裂、走向毀滅的內在原因。
*基於單純慾望的愛情，力量雖然強大，但卻不具有持久性久性和操縱性。
安娜和沃倫斯基的愛情，建立在情慾吸引基礎上，讓她成了情慾的奴隸。表讓為安娜情感戰勝了理智，她不惜離家棄子，希望擺脫社會的枷鎖時，又陷入另一桎梏中去。安娜所追求的愛情，實質上為一種強烈情感佔有慾望滿足感，是自私的個體自由。
“不論是由靈魂還是情慾點燃，愛都是眩目的強光，它照亮一切，令人溫暖且目盲——直到光芒漸漸消散，其它的現實才顯露並介入：性格和志趣、家族和環境、地位和財富。”
放任的情慾，徹底摧毀了有著高傲靈魂的道德壁壘，安娜變得墮落了。不再追求純粹愛情 ,她感到害怕害怕又羞愧，努力避免使自己懷孕；她忍受著嫉妒的煎熬，被情慾的力量所奴役，迫使她的言行眼神處處作偽；到最後她喪失了理智，用嗎啡來麻醉自己，直到實在容忍不了無果愛情的痛苦，而臥軌自殺。
無論新舊時代,女性最可悲的事是：不是外人認為她沒有價值，而是自認為沒有，唯希望在得到男性的肯定下才能實現。
與毅然拋棄一切，為愛痴狂的安娜不同，原本為愛情放棄不惜升職機會和生命的沃倫斯基，激情過後被重新踏入社交界的慾望，和洶湧輿論的所壓倒在現實面前退縮了。
安娜
當安娜不可避免"傷害所有人”，失去一切之後，生命的意義只剩下沃倫斯基的愛時候，變得敏感又脆弱。美好的愛情，在猜疑和爭吵中倦怠消磨殆盡，深深陷入了絕望，最終才令人遺憾的結局。
安娜由新生向絕望毀滅的轉化，是她性格發展的必然邏輯，這深刻暴露了安娜性格的巨大缺陷，以及近代婦女的可怕困境：想追求女性的個人獨立與自由，卻只能依附於男人的愛來實現，而未能解脫歷史陋習的男人，則只能將其推向更加慘烈的境況。
托爾斯泰本人反對古典的浪漫主愛情，所以不喜歡莎士比亞，也不贊同以現代女性主義的完全自我主義，強調家庭和責任。因此書中他說安娜無心傷害了所有人，並不無辜，故"我必報應"受到懲罰。
另外他用列文和吉蒂的結合說明，男女彼此基於理性和感情結合的婚姻，才能獲得最終的幸福。
參考書目：《安娜·卡列尼娜》[俄] 托爾斯泰著 裴家勤譯，湖南文藝出版社
《名人傳》[法]羅曼·羅蘭 著，陳筱卿譯， 海南出版社
閱讀更多 元元的天下 的文章
