文｜蔣菲
過去的一個多月裡，有7名貨車司機頻繁穿梭於火神山醫院、協和醫院、江夏區方艙醫院等戰疫一線，共運送醫療防疫物資近70車。
他們7位有一個共同的聊天群——"湖北救災物資轉運群"。
這個群，不是什麼官方組織，群裡的人也大多互不認識。只是當武漢疫情發生後，愛心人士捐贈的物資，因為缺少證明，被堵在城市的邊緣，這7位鄂A司機站了出來，自發組建了這樣一個群，用於湖北境內物資轉運的溝通。
在群裡，他們分享高速勸返、車輪爆胎、防護服溼透的經歷。彼此不聊去過哪家醫院，刻意迴避談到"醫院"這個詞，"因為其實都挺"後怕"的"。但面對發出的任務時，大家的回答出奇一致："好的，明白！"
他們約定疫情結束後，要出來好好吃個飯。
被堵在城市外的救援物資
按照計劃，除夕這天，忙碌一整年的程志勇，要帶全家去歸元寺燒香祈福。為此，他特意讓在黃石老家的妻子、父母帶著兩個孩子來武漢一起過節。4個月大的兒子在來的路上受了涼，有點兒發燒。
封城後，程志勇不敢讓家裡人出去，買了一堆零食在家看春晚，12歲的女兒高興壞了。
溫浩
在距武漢不足100公里的仙桃市，已經放假回家的溫浩躺在沙發上刷新聞。往年，農村的鞭炮聲會響一晚上，不帶停的。今年他卻只聽見侄兒在樓下玩炮時的幾聲悶響。
自他回家後，村裡也管得越來越嚴，最開始還能去河邊釣魚，後來到田間擇菜都不准許了。因此，他有大把時間待在家裡看新聞，當看到"84歲鍾南山赴武漢！"的新聞，他心一沉： "非典時的科學家怎麼又出來了？武漢這個病估計嚴重了。"
程志勇和溫浩都就職於中通快遞湖北省管理中心，前者是網管部副經理，後者是貨車司機，兩人原本互不相識。
大年初一，程志勇一大早從新洲區的家趕回公司，幸虧走得早，下午公共交通全停了。到了公司，程志勇對湖北省各快遞網點進行摸底，發現各網點都缺消毒用品和防護用品，偌大的城市買不到口罩、酒精。好在聯繫上一家平日合作的老客戶，解了燃眉之急。
當時全公司只有一輛車有通行證，可以上路。就近原則，程志勇先找了兩個住在公司附近的司機，從黃岡拉回了幾噸消毒水，對全園區進行了消毒。消完毒，他心裡才踏實點兒。
同一天，溫浩這頭，忍不住打電話給汽運部經理柯培榮，"如果有需要，我隨時來"，得到在家待命的回覆。
兩個人都沒有想到，這時候，裝滿口罩、防護服、消毒液的卡車正從全國各地開往武漢，其中許多是愛心人士自發組織的物資捐贈，因為缺少證明，外省的車又進不來，都被堵在城市的邊緣。
救援群初建成
遇到這樣的情況下，聯繫湖北省內的物流幫忙轉運是最常用的辦法。
程志勇說，在接到求助後，湖北中通主要通過物資所在的區域來分配司機，如果是在武漢市內的，就派武漢轉運中心的司機去，如果是在其他市的，就聯繫對應地區的網點，讓他們安排車拉過來，武漢的司機到服務區接收，儘可能地利用中通的運輸網絡轉運救援物資。
1月28日，程志勇接到運輸任務，運送一批物資至中南醫院，為了方便溝通，統一協調，程志勇建了一個群。一開始是5個人，把幾位在崗的司機兄弟拉到一塊兒，這便是救援物資群的雛形。
2月3號早上，溫浩終於等到柯隊電話，現在疫情嚴重性已經升級，問他是否願意去運送物資，溫浩立刻答應。掛完電話，他又問了同鄉的兩個同事願不願意一起去，兩人二話不說也答應了。
溫浩剃了一個光頭
聽說武漢的理髮店都關了，出發之前，溫浩用剃鬍刀剃了一個光頭。家裡人沒有反對他走，只是把家裡僅剩的5個口罩都給了他。
當天晚上，物資調度車隊8人全員到齊，隊伍龐大起來，程志勇把群名改為了"湖北救災物資轉運群"。
剛開始兩天，很多車都沒有特殊通行證，所以大多運輸任務都在市內。溫浩形容自己像螞蟻搬家一樣，開著一個9米6的大貨車，裡面只裝了十幾臺監護儀，但時間就是生命，送一臺是一臺。
2月7日凌晨0：36，成員張雨在群裡發了一段爆胎視頻，一下子揪起了大家的心。前一晚7點，張雨出發去安徽六安梅山服務區接收物資，夜裡11點到達服務區，對方的貨車還沒到，等對方的車到了已經是凌晨，才發現原來車廂的輪胎爆了。
張雨在群裡報告車胎爆了
張雨用掛車頭接過他的車廂，硬著頭皮開了一個服務區的距離，找到修車的地方，花了一個多小時才修好輪胎，順利將物資拉回。
張雨是黑龍江哈爾濱依蘭縣人，來中通當貨車司機已經有些年頭，一直跑的是武漢到廣西柳州的長途線路。平常開車途中遇見交警就緊張，現在卻覺得親切了不少。每次被交警攔下測體溫、登記，過程都非常友好。
張雨
2月15日，他又接到一個特殊任務，去黃陂區的一個加工廠里拉330張床到江夏區的方艙醫院。晚上11點左右，張雨到達方艙醫院門口，對接人安排了人前來卸車，車裡還有一張回執單需要對接人簽字，於是張雨拿著回執單進醫院找他。
那是張雨第一次進到方艙醫院，裡面空間很大，有幾十間屋子，每間屋子可以容下20多張床鋪，每張床鋪都有新的床單、被單和電熱毯，床旁邊還有凳子、椅子、桌子和收納箱，部分區域還在緊張施工建設中。他找到對接人簽完字後本想拍張照片，可惜手機落車裡了。
出來後回想看到的一切，張雨心裡依然覺得震撼，一個空曠的場地能在短時間內建成設施齊全的醫院，讓病人有地方可以得到治療，背後是國家各方力量與資源的支持。作為一箇中國人，他很驕傲，計劃著下次再來一定要拍張照片，發給群裡人看看。
睡覺也不敢脫下的防護服
為了自身安全和他人安全，每次出門前，公司都讓司機們穿戴好全套的防護設施。穿久了裡面全是汗水。
有一次，溫浩去江夏區的配送中心拉物資，一共有666箱。當場沒有志願者，對接人說再去找一個人來幫忙，溫浩想著臨時找人挺麻煩的，而且以前一整箱車的貨都能卸，這些算什麼。於是一個人搬完了這批物資，但是全身也溼透了。回來跟老鄉開玩笑說，"搬個活還免費蒸了一次桑拿，划算。"
晚上他不敢脫防護的衣服，隨時有電話打進來，就要立即發車。有一次凌晨一點，接到運轉物資的委託，他洗了一把冷水臉就出發了。
除了同宿舍的兩個司機，溫浩和其他兄弟都沒見過面，只記得他們的名字和群左側不時出現的微信頭像。每晚回宿舍後，他們也不會聊今天自己跑了哪些地方，刻意迴避談到"醫院"這個詞，"因為其實大家都挺"後怕"的。"
金華葛
群裡的另一名司機金華葛說，他第一次成功交接防疫物資，特意發了朋友圈，結果家人看到後更擔心了。從此，他出車儘量不發朋友圈，不讓家人擔心。
一個多月來，"湖北救災物資轉運群"運送防疫物資近70車，裡面有無名愛心人士捐贈的饅頭、麵粉、掛麵、蘋果；有上海醫護救援隊著急等待的口罩、防護服；有韓紅愛心慈善基金會捐贈的防疫物資等等。
2月21日晚，韓紅髮來感謝語音，對中通武漢轉運中心的員工在疫情期間配合韓紅愛心慈善基金會所做的工作表示感謝。
群裡的成員也聽到了感謝語音，他們約定，等疫情結束，要出來好好吃個飯。
閱讀更多 800里加急 的文章
