一九七三年前的夏秋之季，是我多夢的季節。那時我剛十七歲，本該是無憂無慮，青春洋溢的年紀，然而，事實卻不是這樣的。
有一天晚上，我夢見一條蜿蜒的小河，我沿著小河走啊走，一直走到長江，繼續走啊走，一直走到了大海。醒來後，我不知怎樣理解這個夢境才算正確，是我上大學的夢想能成為現實，還是我上大學的希望將付之東流？心情忐忑了好一陣。
從小，我就做著上大學的夢。儘管我的學習成績很好，平時在校表現得也不錯，可是因為父親成分的問題，我沒有如願到高中繼續讀書。那時，我們城鎮青年都到山上的農場工作，後來，因為沒有了經費，農場撤辦，農場的青年們又全落戶到了農村，我就是那時從插隊到了丁家公社五里大隊第二生產隊。
這個夢，攪得我整天都有些心緒不安，覺得時間特別漫長，好不容易才到了傍晚，隨著隊長的哨響，終於收工了。我挑起糞桶，連洗也沒洗，放在屋簷下後就往大隊書記家跑。今天一早，聽說大隊書記就去公社開會，參加上大學的推薦。那個年頭，要上大學，首先要過這道推薦關。然後縣上按正式錄取名額放大四倍下達到公社，公社再加倍下達到大隊。
那時，招工的高潮已經過去了，想要離開農村也只有上大學這一條路了。我們大隊差不多有三十多名來自重知青，全都眼巴巴地盼著。各生產隊隊長和貧協組長放著田裡的農活不幹，坐在大隊辦公室裡，開了一次又一次的會。其中，有不少的隊長和貧協組長吃過知青的“福喜”——那點福喜現在看來微不足道，不外乎幾斤水果糖或者幾十斤糧票——都各自為本生產隊的知青吶喊。
眼看公社集中推薦的日子一天天逼近，大隊書記這才請了下放到生產隊接受再教育的中學老師，出了幾道初中的語文和數學題讓報名的知青考試。這一招很靈，憑的是真本事。考試的結果，我遙遙領先。各生產隊的隊長、貧協組長平時對我的印象都不錯，所以我是大有希望能得到這個推薦名額的。
當我趕到書記家時，天已經擦黑了。書記的媳婦正在廚房燒火做飯。我一問，書記還沒有回來。我就坐在路邊等。夏秋時節的傍晚，蚊子厲害，一群又一群地像轟炸機一樣襲來，窮兇餓極地在我身上亂咬亂叮。我是越摳越癢，越癢越摳，心情更加煩躁。當天黑盡後，稻田地裡傳來青蛙的聒噪聲，更讓人心煩意亂。
書記的媳婦出來抱柴禾，見我一個人坐在路上，就喊進屋裡去等，估計書記也快回來了。我跟著進了屋，東聊一句，西聊一句，有些心不在焉。差不多半個小時後，院裡的狗“汪汪”地叫了起來，接著又傳來書記的喝斥聲，我趕緊站起來。屋裡光線很暗，也看不清書記臉上的表情，書記先拿起木瓢，舀了半瓢冷水，咕嘟咕嘟地喝了半瓢水，然後用手一抹，拿起菸袋， 慢條斯理地裹上葉子煙，抽了兩口，一直默不作聲。
我一看這狀態，肯定是凶多吉少。果然，他嗎息了一聲，對我說：“你在公社被刷掉了。”“為啥？”書記的媳婦搶先問道。“禿子腦袋上的蝨子，明擺著。”書記的話陰沉沉的，“還不是他爹的歷史問題。咱們公社可以教育好的子女只有一個推薦名額，早已圈定了一個女知青，沒戲了。”說完，書記就沉默下來，心事重重，巴達巴達地抽著葉子菸。
空氣沉悶得壓抑，青蛙的叫得更令人煩燥。我說什麼也不相信這是事實。自從當知青的那一天起，我就決心來一個脫胎換骨的改造，再髒再累的活，就是農民不願乾的，我也去爭著幹。跳下糞池舀糞，一站就是半天，腰痠背痛，我也不在乎；興修水利，我抬起連耳石，壓在單薄的肩上，兩腳直打晃；晚上收工後，我忍著餓，拖著疲乏的身子，到夜校給貧下中農上課，直到深夜，才慢慢對付吃點東西……正因為我平時的表現，才得到貧下中農的認可，當上了記分員，當上了會計。想著想著，我再也忍不住了，委屈的淚水奪眶而出。
“你不要灰心，”書記在我的肩上拍了拍，“明年還有機會。”我搖了搖頭，向書記鞠了一躬，然後轉身就衝向漫無邊際的黑夜。我一路跑到了荒山頂上，呆呆地坐著，萬念俱灰。不知道過了多外，我恍惚中聽到了支書的呼叫，隊長的呼叫，還有社員們的呼叫……最後，我終於戰勝了自我，沒作出越軌的事來。
冷靜下來後，我想，即使我過了公社的推薦關，也不一定能通過縣上的領導批准。果然，那一年的大學招生特別複雜，推薦到縣上的要參加文化考試，後來，出了白卷英雄張鐵生，考試又全作廢。總之，在那個年代，我的大學夢始終不能圓。
書記沒有食言，第二年，他又要主動推薦我，我放棄了。後來有一個工人的後代，外號叫“馬猴”的知青在大隊出線。因為他在生產隊有過一些不太光彩的往事，當時，別的知青不服氣，有人想揭他的老底。我當時說，走了一個就少了一個競爭，無論招工還是招生，咱們知青都不能互相殘殺。全大隊的知青認為我說的對，於是他終於一路順風，如願以償地上了大學。他臨走時特意向我告別，感謝我的幫助，並祝願我也能上大學。
最後，我也終於實現了大學夢，不過那是恢復了高考制度後的事了。
（初稿：重慶 王光正）
閱讀更多 素履草堂 的文章
