編 者 按
安德烈.塔可夫斯基曾說過，讓一個人置身於變幻無窮的環境中，讓他與數不盡或遠或近的人物錯身而過，讓他與整個世界發生關係，這就是電影的意義。對於大多數觀眾而言，每一部電影都是一個立體豐滿的故事，而對於規劃師而言，每一部電影更是我們認識萬千城市的“窗口”。
《山河故人》這部電影想必很多小夥伴都不陌生，除了電影感人至深的情節外，故事發生的背景城市演變也給我們的城市規劃帶來了新的思考，各位小夥伴不妨在假期的閒暇之餘或是回程的列車上重溫一下它們。今天讓李昊老師帶我們回顧《山河故人》給予我們每一個人在城鎮化大潮中的這份感動。這一生，我們與不同的城市相見，相戀，用自己的人生，為夢裡的山河譜寫詩篇。
文圖 | 李昊 中國城市規劃設計研究院
故土情節與地標符號
在我看來，近年來最能反應城鎮化的電影，非賈樟柯的電影《山河故人》莫屬。影片記錄了沈濤、樑子、張晉生三人跨越三個時代的人生故事。從上世紀九十年代的青年時期，到前幾年的中年時期，再到虛構中的未來的老年時期，他們從山西汾陽出發，在國內外的多個地域，譜寫了不同的人生故事。從城市規劃師的視角來看，這部電影可謂是一種另類的紀錄片，既是對變化中大時代的敘述，也是對城鎮化宏大敘事的一次詩意表達。汾陽、上海、澳洲；煤礦、小鎮、都市；金錢、家庭、文化；愛情、親情、故土情，多個地域的變換，三個年代的變遷，人與地域糾纏出複雜又微妙的關聯。小人物個體在時代洪流中激盪出的命運，是對我們所在的城鎮化大潮的絕佳註腳。
《山河故人》選取了1999、2014 和2025 年這三個時段，分別用三種不同的畫幅形式，好似斷代史般，向這個大時代致敬。
在1999 年的山西汾陽縣城，性格開朗的姑娘沈濤在敦厚老實的礦工樑子，以及乍富起來的煤老闆張晉生之間徘徊。三角形最穩定，但三角的關係容易破裂。最終，“男人不壞，女人不愛”的法則再一次得到印證，更何況這次是一個新興富豪階層的男人。忠厚的礦工樑子，則遠走他鄉。
回顧上世紀末，那是城鎮化發展的一個拐點。1998 年房改之後，商品房開始大規模建設，地產行業風起雲湧。大量的新城新區得以建設，城鎮化水平一路飆升，從九十年代中期剛過30%，以每年超過1 個百分點的速度，快速上漲到超過50%。城市成為空間生產的機器，在GDP 主義的引導下，大規模的新城新區充斥著轟隆隆的建設巨浪。在這個過程中，地產的大規模開發，帶動了重化工業的大規模發展。以煤炭為代表的能源行業，也大規模擴張，無數像影片中張晉生這樣的煤老闆們，在山西等湧現，在城鎮化大潮中，通過各種手段，實現了財富的迅速積累。
山西大同
影片的第二個時間點來到了2014 年。此時，長期在煤礦工作的樑子，得了重病，帶著妻兒，雙手空空的返回家鄉。為了看病，樑子的妻子不得不求助於沈濤——此時她已經和張晉生離婚，獨自經營著一家加油站，經濟上的富足伴隨著感情上的空虛。張晉生則脫離了煤炭行業，離開了汾陽小城，帶著兒子到了上海，在資本市場上進一步施展自己的野心。他的兒子叫張到樂——這個來自於英文dollar 的名字，更是赤裸裸的展現他對於金錢的渴望。在這一階段，幾個人面臨著感情鉅變和親人的生死別離。人到中年的困頓，在不同的城市角落上演。
《山河故人》劇照 — 2014年，身患重病的梁建軍回到家鄉
2014 年同樣是新型城鎮化的元年，我國整個城鎮化的模式面臨著巨大的變革。從2012 年開始，我國的適齡勞動人口就開始逐年減少，經濟增長速度開始調整，城鎮化大潮也開始變換節奏。地產的黃金十年開始結束，在一些地方，轟隆隆的造城機器戛然而止。一些能源大省，則開始面臨著資源詛咒的制約。在2014年，山西官場崩塌，超半數的本省籍省委常委折戟。這是一個時代的結束，亦是一個時代的開始。正如影片中樑子的工友告訴他，有人介紹他去哈薩克斯坦的阿拉木圖打工。經濟的發展和人口的流動，正在逐步開啟更大空間尺度上的篇章。
影片的第三個時間點來到了未曾發生的2025 年。在這一年，張晉生和兒子張到樂移民到了澳洲。作為1.5 代移民，張到樂以英文為母語，和父親關係冷淡，卻和同樣移民來的中文老師發生了忘年戀。他渴望回國去見自己的親生母親，但在臨行時，又徘徊不前。年少的衝動和叛逆，在忘年戀的世俗壓力面前，又變成了猶豫和軟弱。而在國內，步入老年的沈濤，依然獨身一人。在一個下雪的冬日，她來到野地裡，在雪花中獨自起舞。兩代人遠隔大洋，在不同地域展現著相互交織的愛恨糾葛。
《山河故人》劇照
這段故事，或許是全球城鎮化的一個樣例。城鎮化不僅侷限於從鄉村到城市的人口流動，人口的跨國流動，將世界更為緊密的連接成一張網。而在“一帶一路”的倡議下，更加密切的經濟往來，也將進一步強化全球城市網絡的關聯和互動。而那些全球城市，就是網絡的重要節點。對於移民來說，移民國家的大城市，則是他們最佳的落腳之地，從多倫多、溫哥華，到奧克蘭、墨爾本、悉尼，莫不如此。影片中用透明的電子產品，展現了未來智慧城市的發展趨勢。而在技術潮流之外，人的情感，依然是城鎮化的核心。澳大利亞，一個巨型的孤島，或許是人與人情感疏離的隱喻。這個曾經有過白澳政策的國家，始終和亞洲若即若離。一波一波向外遷徙的居民，彷彿亞細亞的孤兒，只不過從當初背井離鄉做苦力的老僑民，變換成了如今的投資移民的財富新貴。張晉升這樣的新移民們，正是卡斯特爾的“流動空間”理論的註腳——他認為精英主導的流動空間，帶來了空間的不平衡性。而張到樂的英文口音，既不是澳式，也非美式，彷彿沒有根的少年。張艾嘉是臺灣人，卻扮演來自香港的中文老師，兩岸三地情感關聯，都在這段老少戀情中糾纏。
根據《城市規劃術語標準》，城市化（urbanization）的定義是：人類生產和生活方式由鄉村型向城市型轉化的歷史過程，表現為鄉村人口向城市人口轉化以及城市不斷髮展和完善的過程。又稱城鎮化、都市化。
而新型城鎮化，則鮮明的提出，城鎮化的主體是人。那麼城市的發展，實際上體現的是人與地域的關係。無論是城市、建築、景觀、生態的規劃與設計，圍繞的始終是人- 地關係，核心永遠是人與環境的互動。從這個角度上講，《山河故人》這個名字起的著實是好，山河依舊，是不變的物質環境，而故人唏噓，是人與故土的情節。三個時間段，一個大時代，見證的故事，都是人的流動，人與人，人與故土、與都市、與海外的關係，都被一一展現。
《山河故人》劇照
劇中人物—汾陽姑娘沈濤
在這樣宏大的時代背景下，個人的敘事，更能成為打動人的時代故事。在轟隆隆的造城機器之下，在冷冰冰的鋼筋叢林的角落中，有著無數個人細膩的體驗和無數顆柔軟的心。城鎮化浪潮下我們不會忘記這樣的故事，《山河故人》再次給予我們這樣的體驗。
在若干年前，強調“以人為本”的新型城鎮化規劃開始出現的時候，我在某地參與了其新型城鎮化規劃的編制。我甚至想將項目彙報的PPT 封面設計為一百個當地人的照片合集，以反映“人的城鎮化”。這看上去像是商業廣告的效果，可想而知，最終沒能成行。但我想日後如果拍一部城鎮化的紀錄片，宣傳海報未嘗不可採用這樣的設計——相比一百棟樓宇，一百個市民的面容，一百位市民的故事，或許更能代表城市的模樣。
同樣是在這個項目的調研中，我們以每天一個縣的節奏奔波。一天晚上，在到一個山區縣城的路上，突然遠遠的看到山裡的孩子們放學回家。他們三三兩兩，有說有笑的沿著國道路邊行走。道路兩側的反光樁不斷閃亮，彷彿天上的星星，沿著在半山腰蜿蜒的道路，形成銀色的飄帶飄向遠方。車越來越遠，孩子們的聲音依稀不見。那一刻，我腦海中浮現出魯迅的話：“無窮的遠方，無數的人們，都與我有關。”這些年因為工作緣故，得以有機會在各地行走。總能在不經意間，感受到芸芸眾生那澎湃的生命力，併為之深深感動，這就是這個城市時代的希望。
張家口宣化區
福建武夷山市
感謝《山河故人》給予我們每一個在城鎮化大潮中的人們以這份感動。影片中幾位主角的相聚與離別，奮鬥與掙扎，其實也都是我們自己的故事。正如張一白導演的評論：每個人都有自己的山河故人，只有賈樟柯把他們拍出來了。
貫穿影片的葉倩文的老歌《珍重》，道盡了時空變幻下，人不變的情感。“不肯不可不忍不捨失去你，盼望世事總可有轉機。牽手握手分手揮手講再見，縱在兩地一生也等你。”歌聲第一次響起時，所有人都在汾陽縣城，青春年少。影片末尾歌聲再次響起時，人們天各一方，即將走完這一生，無限感慨盡在不言中。
這一生，我們與不同的城市相見，相戀，用自己的人生，為夢裡的山河譜寫了詩篇。山河依舊在，故人是否還在？
本文刊載於《人類居住》雜誌 2019年 第 3 期
閱讀更多 人類居住雜誌 的文章
