詹姆斯非常愛瑪麗，這一點毋庸置疑，但這種愛是建立在幸福穩定的生活之上的。後來瑪麗患病，美好生活被徹底摧毀，但詹姆斯依然竭盡所能去維繫它。詹姆斯經常去探病，送妻子鮮花，肯定也說了許多溫情撫慰的話。其實在這個困難時候，不僅是病人需要安慰，她身邊的人也一樣承受著巨大的壓力，也同樣需要安撫和幫助。假如瑪麗能夠對詹姆斯說聲謝謝，能對他笑一笑，兩人互相寬容、理解，一起走完最後的日子，那麼死者可以走得安詳，生者也可以繼續前行。但瑪麗卻對詹姆斯又哭又鬧，說了很多不堪入耳的惡毒言語，還把他轟出門去，每次見面都是不歡而散。可以想見，回到家的詹姆斯，孤零零坐在清冷的房間裡，心裡該是多麼痛苦和絕望。

漸漸的，瑪麗在詹姆斯心中就不再是往日那個溫柔可人的妻子，而是折磨他、撕裂他的夢魘。遊戲中遇見的第一個怪物“Lying Figure”，被束縛衣包裹的身體不住扭曲抽搐，這是被病痛折磨的瑪麗的形象，也是詹姆斯內心痛苦的反射。這個怪物沒有面部，表現不出喜怒哀樂，說明兩人之間已經沒有感情交流；怪物的雙手被束縛在緊身衣中，說明兩人也已經沒有肢體接觸。而怪物會噴出毒霧，或許是象徵著瑪麗對詹姆斯口出惡言。

遊戲還從另外一個非常特殊的角度去展現詹姆斯的痛苦，這也是“寂靜嶺2”非常大膽且絕妙的一筆——那就是詹姆斯的性壓抑。由於瑪麗身患重病，兩人無法再擁有正常的夫妻生活，而作為一個成年男子，詹姆斯在那方面的需求又是不可抑制的，但出於道德或是對妻子的感情，他又不可能拋下瑪麗另尋新歡，這就導致他會出現無法排解的壓抑與苦悶。在遊戲中出現的怪物“Mannequin”，就是對詹姆斯這一心理的反映。這個怪物沒有頭部，上下半身全是大腿，象徵著詹姆斯在慾望迸發時就失去了思想，滿腦子只剩下那回事。

寂靜嶺中的醫院呈現出一片汙穢景象，表現出詹姆斯對醫院的厭惡，因為這個地方是他痛苦的來源。而醫院中沒有任何男性醫護人員幻化出的怪物，只有身著制服、身材火辣但面目可憎（其實根本沒有臉）的女性護士“Bubble Head Nurse”。之所以如此，也同樣是詹姆斯心理的反射，這部分內容我就不多做分析了。

這種心理最終幻化出來的產物就是瑪麗亞。瑪麗亞有著和瑪麗一樣的臉和更健康性感的身體，這正說明詹姆斯既不想背叛妻子，又有著強烈的慾望。當然，瑪麗亞作為“寂靜嶺2”中最重要的角色之一，這個形象的意義遠不止於此，但本文僅對詹姆斯的精神世界進行討論，關於瑪麗亞的分析另文再敘。

在重重壓力之下，詹姆斯對瑪麗的愛逐漸轉變為憎恨。他開始恨這個女人為什麼毀了他的生活，如果她早點死，世界是不是就會迴歸美好。這個想法看似十惡不赦，那是因為咱們大多數人並沒有詹姆斯這樣的經歷。有句俗話說“久病床前無孝子”，長期照顧病患給家屬帶來的精神壓力（或者還有經濟壓力）是常人難以想象的。我並不願去惡意揣測一般人的想法，我只是想對詹姆斯表示一點點理解。詹姆斯第一次遇見瑪麗亞時，瑪麗亞問他：“你愛瑪麗？還是恨她？”詹姆斯勃然大怒，罵她胡說。其實，這正是心事被戳穿的表現。

但“不孝”是一回事，憎恨是一回事，動手殺人就是另一回事了。真能對摯愛之人痛下殺手的，在這世上怕是寥寥無幾。我們很難確切知道詹姆斯殺妻是一時衝動還是蓄謀已久，但可以肯定的是，他並未考慮過這麼做可能產生的後果。遊戲開場時，詹姆斯對著鏡子撫摸面頰，像是在確認自己是否還活著，可見在瑪麗死後，他並沒有獲得新生，反而如同行屍走肉。

由於詹姆斯那脆弱的內心根本無法承受殺死瑪麗所產生的無比巨大的罪惡感，所以他只能麻痺和欺騙自己。他在內心中構建了一個謊言：瑪麗早已死於疾病，而他對瑪麗的愛始終如一。所以，他身上時刻揣著瑪麗的照片，且願意為了尋找瑪麗而赴湯蹈火。

同時，巨大的罪惡感必然會帶來自我懲罰乃至自我毀滅的傾向。“寂靜嶺”的招牌怪物“Red Pyramid Thing”，也就是我們俗稱的“三角頭”，就是作為懲罰者與行刑者而出現。在寂靜嶺歷史資料館中，我們可以看到這個形象源自中世紀的劊子手。可能當年夫妻二人來博物館參觀時看到了關於三角頭的簡介，這一形象深深刻入了詹姆斯的腦中，所以在殺妻之後，他的潛意識中才會幻化出這麼一個“懲罰者”，對自己窮追猛打。雖然人間的法律沒有審判詹姆斯，但他心裡已經給自己定了罪。

需要注意的是，三角頭雖然是處刑者，但它並不代表正義，而是邪惡、暴虐、冷血的化身。從某種意義上來說，三角頭就是詹姆斯內心陰暗面的具象化。初次相遇時，詹姆斯與三角頭隔著一道鐵柵遙遙對望，就像在凝視鏡中的自己。後來幾次“邂逅”，三角頭在與那些女體怪物做一些不可描述之事，反映出詹姆斯對那種事的渴求已經到了近乎瘋狂的地步，也暴露出他內心的某種傾向。三角頭多次殺死瑪麗亞，讓詹姆斯不斷回憶起失去愛人的痛苦，既是懲罰，也是警示：“清醒過來吧，罪人就是你！”

最初三角頭是近乎無敵的存在，詹姆斯只能躲避它，不能殺死它。直到詹姆斯找回記憶，三角頭以長槍刺穿喉嚨，自盡而亡。這裡的寓意十分明顯，當詹姆斯欺騙自己時，罪惡感如蛆附骨，而他不敢面對，只能逃避；當他接受現實之後，當所有的幻想與希望都破滅之後，他必須獨自去面對終局。

但是，他真的能走出自己的“寂靜嶺”嗎？

莊生曉夢迷蝴蝶——再也回不來的詹姆斯

“寂靜嶺2”共有6個結局，其中“UFO”結局和“狗”結局純屬惡搞，略過不談。重生（Rebirth）結局是為了將本作納入到系列的宗教大背景之下，起到一個承上啟下的作用，本身並沒有太大意義，也不細述。所以我們只討論另三個在一週目即可獲得的結局，分別為In water（水中）、Maria（瑪麗亞）與Leave（離開）。

• In water

這個結局被認為是最糟糕的結局，卻也是“寂靜嶺2”的正統結局。要達成這個結局，最重要的就是要表現出對瑪麗的忠貞不渝。在遊戲中，我們要察看瑪麗的照片與來信，閱讀她留在醫院屋頂的日記，聽完她與醫生的對話等等。同時，還要查看安吉拉本想用來自盡的刀子，以及受傷後不回覆，保持低血量，表現出詹姆斯時時懷有自我毀滅的意願。

最終，詹姆斯無法原諒自己犯下的罪行，他想起自己來到寂靜嶺的初衷，那就是和瑪麗死在一起。於是他駕車衝進託盧卡湖中，在痛苦與懺悔中了結此生。之所以說它是正統結局，是因為“寂靜嶺4”的公寓管理員老桑德蘭正是詹姆斯的父親，4代中提到他的兒子與兒媳失蹤了，可見詹姆斯去寂靜嶺後就再也沒有回來。另外對瑪麗的描述是“失蹤”而不是“病逝”或“被殺”，也可說明詹姆斯殺妻之事並沒有案發。這也就可解釋詹姆斯為什麼要開車入湖，很可能瑪麗的屍體就被他藏在車內。

順帶提一下瑪麗真正的死亡時間。勞拉曾對詹姆斯說她上週剛見過瑪麗，她的種種表現也側面證實不久前瑪麗還活著（勞拉究竟是真實存在的人，還是像瑪麗亞一樣出自詹姆斯的意識，這一點極富爭議，本文暫不討論），那麼所謂的“瑪麗死於三年前”就完全是詹姆斯自欺欺人的說法。三年前或許是瑪麗患病之日，也可能是夫妻關係徹底崩裂之時。總之，詹姆斯殺死瑪麗應該就是遊戲開始時幾天前的事，他動手後無法面對這個現實，內心中把瑪麗的死期大大推前，並強迫自己去相信。從時間點上來看，他把瑪麗藏在車內（屍體沒有腐爛），以及尚未東窗事發，也就都說得通了。

很多人認為這個結局帶有壯烈殉情的浪漫色彩，但我卻覺得這是最殘酷也最真實的結局。詹姆斯很可能是一個性子衝動的人（否則就不會殺妻），而他的內心也並不強大（否則就不會自己給自己編故事），當夢醒之後，他腦子一熱就去自殺，是合乎情理的，或許也是唯一的選擇。老實說，我並不是很喜歡這個結局，但我願意接受它。

• Maria

這個結局的達成條件與上一個剛好相反，就是要處處表現出移情別戀。在與瑪麗亞共同行動時，我們要時刻和她在一起，盡力保護她不要受到怪物的傷害；當她在醫院病倒時，要時不時回去看她；當她在牢房裡被殺死時，要嘗試回去看她最後一眼等等。再就是儘量不要表現出對瑪麗的依戀，比如不去看瑪麗的照片與信，不要聽完她與醫生的談話等等。

打敗最終BOSS後，詹姆斯與瑪麗亞來到公園。詹姆斯表示他已經不再需要瑪麗，只要有瑪麗亞在身邊就好。於是二人相依相偎離開寂靜嶺，但瑪麗亞卻突然開始咳嗽，樣子像極了當年患病時的瑪麗。或許，眼前的美好不過是又一個輪迴罷了。

這個結局本身並沒有什麼特別值得討論之處，不過是“黃粱一夢”的寂靜嶺版而已。我懷疑瑪麗亞根本走不出寂靜嶺，因為她並不是真實的人，只是詹姆斯的慾望結合了寂靜嶺的黑暗力量而催生出來的假象而已。一旦離開寂靜嶺，她就會如泡沫般瞬間消散。其實最後瑪麗亞那幾聲咳嗽，已足以打破所有編織出來的夢境。

但我們不妨想深一層，假若瑪麗亞是真實的，又會怎樣？詹姆斯把她當做完美的象徵，當做全部的希望，當做人生嶄新的起點。但是，他是真心愛她，還只是把她當成瑪麗的替身？瑪麗亞又如何看待自己的身份？她該以怎樣的心態與詹姆斯相處？更關鍵的是，瑪麗亞也生了病，假若她和瑪麗一樣把詹姆斯當成出氣筒，一哭二鬧三上吊，詹姆斯又該作何選擇？

或者換一個問題，假如你與戀人分手，想要追尋新的感情，你會找一個和前任極為相似的人麼？

這些問題並非沒有答案，只是我不忍寫出來，想必你也不忍看。

• Leave

以上兩個結局都需要刻意去滿足一些條件。如果我們不看攻略，正常走流程，那麼極有可能得到的就是“leave”這個結局。如果非要列一些條件的話，就是察看瑪麗的照片和信，聽完她的對話，儘量保持在滿血狀態，不要搭理瑪麗亞。

打敗BOSS後，場景轉到瑪麗的病床前。瑪麗對詹姆斯說，她受不了被病痛所折磨，希望詹姆斯能結束她的痛苦。她還說，她知道詹姆斯並不恨她，也不想殺她，因為詹姆斯看起來是那麼痛苦。最後，詹姆斯讀完瑪麗那封感人至深的遺信，與勞拉一起離開了寂靜嶺。

我想在這裡提一下瑪麗那封信的事情。雖然在三個結局中，這封信都有出現，但只有在“Leave”結局中最有意義。有一點需要注意，瑪麗的信最後變成了一張白紙，也就是說，這封信也很可能只是詹姆斯臆造出來的產物。與之相對應的，瑪麗給勞拉的那封信更為完整和可信。於是也可推斷，在病床前的這番對話也並未真實發生，他只是想為自己的所作所為找一個正當的藉口。

所以，詹姆斯最後與自己達成了和解。但這並不是他想開了，看透了，而是通過編造一個又一個謊言來欺騙自己，以便心安理得的生活下去。他的身體離開了寂靜嶺，但靈魂卻永遠迷失在黑暗之中，迷失在自我麻醉的幻境裡。我們之所以會認為這個結局看起來還不錯，是因為我們站在詹姆斯的立場上。假若你看的是一條新聞，一個男人殺妻之後死不悔改，非說是老婆讓他動的手，你不會覺得毛骨悚然麼？你還會覺得他值得被原諒麼？

當然，最後我還是要強調一下，關於這封信的理解，以及前面敘述的很多觀點，都只是我的一家之言，且存在一些難以自圓其說的地方。你若不同意，十分正常，我歡迎所有的不同意。其實“寂靜嶺2”本身就不是一個脈絡清晰、邏輯處處合理的故事，它只是想告訴我們一個道理：好好活著，珍惜當下，人生沒有那麼多後悔藥可吃。有些錯誤永遠無法彌補，有些事情永遠不會被原諒——

有些路，走上去就再無法回頭。

感謝您的閱讀，今後我會持續更新各類新老單機遊戲的解析、鑑賞和點評，走過路過的朋友請點個關注，謝謝！

“零之筆記的遊戲領地”原創文章，謝絕抄襲。

---

分享到:

---

閱讀更多 零之筆記的遊戲領地 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 謊言 寂靜嶺

---