《鋼鐵是怎樣煉成的》主人公保爾，一生經歷了三次愛情，在他革命生涯的成長中貫穿始終。
保爾從懵懂無知的少年淬鍊成鋼鐵戰士，他的愛情追求卻始終如一：只要這顆心還在跳動，就要為革命奮鬥到底。“保爾一直用永不鬆懈的抑制壓抑著這些情感”——正因為如此，保爾一生的愛情，都有缺憾，但伴隨著理想信念一同成長的愛戀，雖有缺憾，依然很美。縱觀保爾一生的愛情，少年時代純淨朦朧卻最終“無話可說”的初戀，工作調整時期平等純粹卻又“遺憾剋制”的革命深情，以及病重休養時期相互成就卻又“成天忙碌”的夫妻之情，處處展露著“缺憾美”。
少年時代結識的冬妮婭，是保爾純真的初戀。與冬妮婭的愛情，“新鮮無比又讓人心潮澎湃”，這樣美好的愛情最終卻因兩人對立的價值觀“無疾而終”，“庸俗”和“粗魯”是這對曾經的戀人給彼此最終的評價。
冬妮婭“穿著衣領帶藍色條紋的白色水兵服和淺灰色短裙，花邊短襪緊緊裹住圓潤的腳腕，腳穿棕色皮鞋，栗色的長髮梳成一條粗大的辮子”。冬妮婭甜美得像葡萄乾，風味獨特。保爾所在的烏克蘭的舍佩托夫卡鎮“不可能再找出第二個像她這樣浪漫誘人的女孩了”。冬妮婭是林務官的女兒，是鄰家女孩，也是富家小姐。這樣的冬妮婭，和保爾不是一路人。但少年的保爾對階層的認知比較模糊，他所痛恨的更多的是剝削社會的不公和橫行霸道的權貴對貧苦大眾的壓榨。美麗善良的冬妮婭與這些完全不同。她聰明伶俐，“平心靜氣地詢問保爾的家庭和工作”，“真誠熱情地邀請保爾參觀她的書房”，“收留並幫助從監獄短暫釋放的保爾於危難”，
“她與其他富貴人家的小姐不同”並且“跑得像風一樣快，有很強的親近感”。保爾從小到大一直過著殘酷和屈辱的生活，冬妮婭的友愛和關心讓他感受到前所未有的歡樂——一種朦朦朧朧的未曾經歷過的感情悄悄地滲入了保爾的生活，讓這個生性叛逆的頑皮男孩心神不寧。保爾放棄了所有的疑慮和戒備，把冬妮婭視為知己和愛人——這段純淨的初戀是保爾心中的“白月光”，處處透露著愛情的真善美。同時也飽含缺憾，久別重逢後他鄉偶遇的初戀竟至“無話可說”，讓人扼腕。 工作調整時期遇到的麗達，是保爾的亦師亦友。保爾與麗達，“身上都有彼此值得互相學習的地方”。
他們初次見面，麗達“身穿條紋襯衫，肩膀上搭著柔軟的皮夾克，配一條藍布短裙”，保爾第一次專注地觀察他的這位老師和朋友，莫名的情感在心底滋生。當看到麗達與陌生男子舉動親密，誤以為麗達有了丈夫，“感到無比痛苦”，他反問自己“不是一向自詡你們之間只有志同道合的戰友之情，不存在任何別的感情嗎？”保爾看清了自己的內心，卻又下定決心，“燃起一把大火徹底燒掉他們之間的情意綿綿的橋樑”，他堅信現在不是談情說愛的時候，“愛情會給人帶來太多的煩惱和痛苦”，所以他選擇了“乾脆利落”地解決問題，不再拜麗達為師，儘可能減少不必要的見面，將有限的精力全部投入無限的革命鬥爭中。在修路的艱苦條件下，保爾收到了麗達送來的珍貴禮物“黃色毛皮短大衣”，他驚詫不已卻感覺格外溫暖。
當他們在共青團會議現場再次相遇時，彼此真誠交談，保爾對麗達坦露心扉：我渴望擁有“牛虻”那樣英勇無畏、剛毅堅強的革命浪漫主義，並用“牛虻”的方式處理對你的感情，現在感覺很可笑，更多的是遺憾。當得知麗達一家三口生活得“和和美美”時，保爾坦蕩誠摯地說道，“無論如何，我得到的東西總是要比失去的東西多得多”——這就足夠了，彼此理解過，深愛過，當回首這段感情的時候，能坦然交談面對，雖有遺憾卻不後悔，雖有缺憾也也足夠美好。
病重休養時結合的達雅，是保爾的愛人和同志。“達雅已經18歲了，容貌說不上很漂亮，可她長著一雙深棕色的大眼睛，很讓人喜歡”。
保爾對達雅說，“我要把你們的生活尤其是你的生活，翻個底朝天”。“我們兩人的生活都不如意，我決心加一把火，讓它熊熊燃燒。你願意做我的朋友，做我的妻子嗎？”“我身上有許多你正渴望的東西，同樣的，你身上也有我正需要的東西。”比爾為他與達雅的結合確立了一個目標，讓達雅成為他們的同志，同時，實現保爾自己的人生價值。
“如果重返戰鬥行列已經絕無可能，那麼一切都該結束了”——達雅當選為婦女部代表，成為正式黨員，成為一名優秀的布爾什維克——隨著達雅的成熟，她照顧比爾的時間越來越短。可是比爾認為，“這理所當然”。達雅依然成天忙碌，保爾亦全身心投入他的中篇小說的創作中，重新回到戰鬥的行列————
這樣的愛情，無疑是成功的，美好的，他們成就了彼此，找到了各自的目標，成為了新的戰士。但作為夫妻，他們鮮有時間溝通，缺少情感激情，“美好的感情帶來的愉悅”的缺失讓這段成功結合的愛情有了些許缺憾。
保爾一生的三段情感，有失而不得的青春回憶，有無奈錯過的失望遺憾，亦有志同道合的真誠祝福，互相需要的彼此成就——理想信念不忘初心，愛情經歷雖有缺憾，卻依然很美！
閱讀更多 冰橙飛燕 的文章
