“想知道我對你的愛情是什麼嗎 ?就是從心底裡喜歡你，覺得你的一舉一動都很親切，不高興你比喜歡我更喜歡別人 。你要是喜歡別人我會哭，但是還是喜歡你 ——王小波。”
從小看多了王小波寫給李銀河的情書，以為哪怕是王小波那樣自認“很醜”的年輕人，在愛情裡也閃著光，愛起來才最盡興，才最是愛情。
結婚多年的人，說起愛情簡直是矯情：大抵是每天下班回來，有愛人親手做的飯菜，給對方準備第二天上班帶的熱騰騰的盒飯，歸宿都是——“是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜，廚房與愛”；戀愛紀念日、結婚紀念日不必強調儀式感；倒是該還房貸、還信用卡的日期比啥都關鍵。只求孩子聽話，工作順利，人生別無他求——似乎中年人就不配談愛情。可是，最近的由真實的人與事改編，馮小剛執導的電影作品《只有芸知道》，讓我見識了一種中年理想愛情的範本，這種感情叫隋東風式愛情。
一
從文工團出來，考上新西蘭的音樂學院卻沒湊齊學費的隋東風，湊巧租到了房東林太的房子，那裡住著另外一位女留學生羅芸。白天忙著送外賣養活自己的他，跟夜裡靠賣魚做兼職的羅芸一開始從未見面。誰知，一見羅芸“誤終生”：湊巧有一天都休息，她拿著個橘子走出來，正在吹笛子的隋東風覺得自己被炸了一下——這漂亮姑娘自己肯定在哪兒見過。
接下來就是相識、相戀，一貫沒有安全感，因為先天疾病甚至給自己判處終身單身的羅芸，也終於打了個跨國電話，告訴爸媽：“有個人跟我求婚了。”於是，他們很順利結婚了。在結婚那天，他對妻子的告白都特別樸實——“我吃飯的時候，你吃肉，我吃肉的時候，你吃燕窩，總之，咱家最好的東西，一定在你的肚子裡。”
事實證明，他做到了。
為了給羅芸一個好的生活，也為了給倆人攢下養老錢，隋東風帶著她離開奧克蘭去一個偏僻小鎮盤了一家中餐館。
餐館名字都刻著羅芸的名字，叫——芸家館子。
隋東風包攬了整個店裡從水電工到大廚再到買菜小弟的全部苦力活，而羅芸主要是站在收銀臺那裡點每天的現錢。偶爾互相看一眼，都是滿滿的幸福感，這日子一過就是十五年。
羅芸曾為了攔住一個吃霸王餐的人差點被槍殺，隋東風趕緊護住她，說：“別傷害她，你可以走了”；
羅芸想念好朋友想去看極光，隋東風就帶上包餃子的食材陪著去見她。就像海報上的這句話：“有你的日子，就是我要過的日子”。什麼都沒有身邊這個人重要。
後來，羅芸因為身體原因無法生育，隋東風說：“有你，有Blue，就夠了”。誰知，倆人的狗狗Blue因為癌症去世了。羅芸一遍遍在家看狗狗的錄像帶，隋東風把狗狗葬在住處附近，這樣一家三口就不會分開了。
羅芸的病重到了動手術的地步，她對他告白：“這麼多年，你就像個太陽一樣暖著我的心。半路上被留下的那個人，苦啊。”
她走了，隋東風走不出喪妻的痛苦，一次次夢見她。
實現完羅芸的心願 ，被羅芸引導著走出了絕望。隋東風終於拿起自己已經丟了十五年的笛子，吹一曲當年初次見到她時的曲子。你看，中年人的生活也都有苦辣酸甜，可是，隋東風式的愛情就是能在柴米油鹽的日常瑣碎中讓你的生活發光。
二
一位朋友問過我：“隋東風式愛情究竟是什麼？”
我說，是相濡以沫——世上有人在最難的時候陪著你，能承擔你負面的情緒，能照顧你生病的身體，能為你們的未來努力。而這些他能做的，你同樣也能，你倆在一起還能活得更好。
他更沮喪了：這是電影，世上真有這樣的愛情嗎？
我說：隋東風也不是虛構的，他的原型就是馮小剛的摯友張述，並且在生活裡我也遇到過像隋東風這樣的人。
比方說：有這樣一對夫妻。
以前家裡訂過牛奶，送牛奶的是一個四十左右的男的，從早上五點爬起來，騎著三輪車跑遍全城。他天天按時按點的送，從不耽擱。
這個師傅給三輪車後面裝了個棚子，夏天擋雨，冬天擋風，我以為是小貨倉，直到在裡面發現了一個衣服破舊但是臉跟指甲都特別乾淨的女人，見有人看過來，她就咧著嘴滿臉是笑，就是說話有點不清楚，得靠男人翻譯才能聽明白。
後來跟師傅多聊了兩句，他說那是自己的媳婦，因為連續流產了兩個孩子就有點瘋了，好不容易生下個寶貝還夭折了，從此就有些傻，自己出門怕她亂跑就一直帶著她。
夏天偶爾見師傅給她買個冰棍，冬天給她買個烤紅薯，還得撕了包裝袋跟紅薯皮送到她嘴邊。
她有時候被餓狠了就特別著急，被紅薯燙到了嘴皮，疼得抓耳撓腮，還不忘了所有這些東西都讓男的吃一口，她才接著吃下去。
我想，這可能就是愛吧。
三
我們永遠不會知道世界是以怎樣溫柔又剋制的方式存在著的。
它只是靜靜地等待著每個把你撞個滿懷的瞬間。然後你才發現生命中那麼多皺褶和罅隙，都有它的意義所在。
有人說：“柴米油鹽最能消磨浪漫，殊不知柴米油鹽也最能滋養真情。中年的柴米油鹽滋養出來的可是過命之交。”
我的鄰居張阿姨脾氣火爆，還非常剛強，丈夫是個性溫和包容、非常細膩的人，那一年她媽媽腦出血癱瘓住院，老公在外地出差，家裡只有她一個人，又要上班又要陪床，很快就累倒了。
老公就要她拍張照片看看氣色，她還麻煩隔壁床的小姑娘給自己塗了點腮紅，顯得臉色沒那麼慘白。
發過去沒多久，第3天，老公就拎著行李箱出現在病房。瞪了她一眼就把她跟媽媽調到了vip病房，自己一個人沒日沒夜幫她照顧老人，還轉過頭來照顧她。
她問起來，他才說發來的照片裡從玻璃的反光上看見了病房的燈牌，再加上她越來越懶怠回他消息，打視頻也不接，所以判定有事。
他就提前結束工作趕回來了，還頭一次對她發了火：“你這個蠢東西，騙人都不會，累成這樣都不知道說一句麼？”
在他眼裡：你睡醒會找我，忙完會告訴我，事事有回應，件件有著落，愛是寵溺，是偏愛，是首選，是唯一。這才是自己跟妻子的關係。
聽了這話，一向剛強的她哭成一團。
照顧老太太期間，整整一個月他端屎端尿沒有一句怨言，手術之後都是他照顧，揉腿，洗腳，媽媽半夜有一點動靜他都要起來看看，做的比妻子這個女兒還要細心。
他媽媽幾年前車禍不在了，岳母病情穩定後，夫妻倆抱在一起哭，他說：“沒媽的滋味太苦了，我不想你再沒有了媽媽。”
現在我仔細想想，在外頭脾氣火爆，回家都四十多歲了還在丈夫面前像少女般撒嬌的她，壓根是在愛人懷裡當了一輩子的公主吧。
四
而更多時候，隋東風式愛情的樣子，是從年輕陪伴到現在的夫妻，在日常點滴裡看出對彼此的依賴與珍惜，這樣白頭偕老也好。
比方說，愛人是全世界最重要的。
我的朋友38歲高齡才試管嬰兒得來一個閨女，印象中她的丈夫是個鋼鐵硬漢，從來沒哭過，特穩重。
但她生產時被推進手術室的一瞬間，這位丈夫的眼淚就止不住，默默地哭。
她當時是剖腹產，生完孩子渾身疼腦子慢慢清醒來，就聽丈夫喊了一句:“你們怎麼都走去看孩子？我們菲菲還躺在裡面”。
那一瞬間， 她覺得刀口沒那麼疼了。
還有人一天三頓飯一樣把愛人掛在嘴邊。
我讀高中時，語文老師和歷史老師已經是多年的夫妻了。
上他們的課總會被餵狗糧——“這一點，我和夫人，就你們的李老師都認同。”
他們上下班同行，副駕上沒坐過別的人，上課用同樣的水杯，吃飯也用同樣的餐具。
快四十五歲了，還是吃完飯手拉手在校園散步，丈夫總護著妻子走在裡面。
大家都說他呆在廣東這個二本學校可惜了，當年去北京進修該多好。他卻很淡然：“北京當然很好，可是我老婆不喜歡。那就算了。”
還有的愛情是這樣——口是心非。
嘴上嫌棄對方是世界上最不稱職的丈夫和妻子，但什麼事都倆人有商有量，互相為對方著想，才不會真生氣。
愛情的樣子，就是結婚十六年了，在家裡幹著家務哼著歌，歌詞還是自編的以妻子為主題的李叔叔，最作死的一首比方說是：“老伴，你的鼻子有兩個孔……”
就是兩個人生了氣，李叔叔出門看見賣糖葫蘆的，第一反應還是妻子愛吃，趕緊打包一份糯米夾心的；
颱風天提早下班的他沒有回家避風捱了埋怨，太太晚上才知道他跑到超市去買她最愛的牛奶和菜。
你看：什麼是愛？那是承諾，是責任，是心底的真情。
還有位朋友講了這麼一個故事：有次她出差去一個人生地不熟地方，手機導航很不好用，大半夜差點蹲在路燈下號啕大哭，她跟老公抱怨了一次：平常不用的時候，地圖都好好的，怎麼一要用就掉鏈子。
過了一段時間，他突然說：“下個月發績效了給你換個手機”。
這是個為了迎接新年給妻子買衣服，買鞋子，買化妝品，而自己把一件羽絨服穿了三年的他。
說實話，她自己都想了很久，才明白為什麼他突然要給自己換手機。
你看，隋東風式愛情並不罕見——對普通人來說，相濡以沫就是世間滋味最深重的東西，也是最能滋養人的。
我們都曾受到愛情的呵護，可別因為年紀變了就忘了真愛的慈悲與饋贈。
電影正在熱映中，我推薦你帶著愛人跟戀人去看看這個故事，也會更容易相信：愛情，沒有“行業標準”，沒有整齊劃一的樣子。唯一相同的是，溫暖，美好。
餘生漫長，希望你也可以擁有隋東風。
閱讀更多 拾文化 的文章
