整整一個夏天，忠溫大娘大門過道里笑聲不斷。那是多麼歡實的笑聲啊，撲撲稜稜的，像一群群的白鴿，忽地飛起來，在空中盤旋。母親最經不住它們的撩撥了，她總是把洗衣盆端到小南屋東山牆下，或者搬來矮桌子打袼褙。她選這個位置，為的是聽那邊人們說笑。小南屋東山牆正對著忠溫大娘的大門過道，相距也就十幾步遠，但是中間隔著我家的大門。一道薄薄木板的屏障卻使那些本來清楚明白的笑語變得模糊，這讓母親聽起來很費力，有時聽著聽著不自覺地停下了手裡的活兒。可是母親還是堅持掩上那兩扇門板，她不想被人家發現她在偷聽。
今天形容忠溫大娘的大門可用我後來學攝影掌握的“景深”一詞。忠溫大娘的大門是有景深的——大門帶著一個長長的過道——當時在我家鄉，這樣的大門並不多見，多數家庭是那種“道士帽子”大門，大門上面三五根木頭支著一個簡單的門樓；再一種上面連“道士帽子”也不戴，只幾把麥草苫了一片簷子，像遮在額頭的發縷；還有更簡陋潦草的，用樹枝子或者秫秫秸胡亂紮成的籬笆門。鄉間是很看重大門的，大門是一家的門面，有了錢，先把大門整得體體面面，“撐門面”一說很可能由此而來。忠溫大娘家是老中農成份，祖上留下了這份家業。她大門後的過道相當於一間房子那麼大，平時可放自行車、小推車、鋤鐮鍁钁等傢什，到夏天，就把它騰出來，中午在這裡吃飯、乘涼。過道里溜溜著穿堂風，清爽而不冷峭，大優於今天的空調。三伏天晌午頭，熱得沒處躲，躺在床上霎時汗就粘住身子，除了累得骨頭散了架的漢子睡午覺，女人們乾脆找塊陰涼地，一邊說話一邊做針線活兒。忠溫大娘是個豁達之人，又喜歡說笑話，她的大門過道便成了大家最好的去處。
忠溫大娘一家中午吃飯的時候，大門就敞開了——這一帶夏天人們吃飯習慣在大門口，有的還端著碗到街上走著吃——每每，他們家飯還沒吃完，就有人倚住門框等候了。收拾了碗筷，一圈兒馬紮上子坐的已經是別人。頭一撥往往是一幫大姑娘，忠溫大娘的小女兒已十七八歲，和她娘一樣熱情、爽快，前後街上下差個一半歲的姑娘多是她的好夥伴。姑娘們擺好“陣勢”，納鞋底，繡鞋墊，縫製衣衫，可是麻線哧啦哧啦響，針尖兒閃閃地跳，卻耽誤不了鬥嘴。“這是要給誰做鞋啊，針腳這麼密實？真用心呀！”雖沒直說，但有寓意。“俺可不比你，你做的‘千層底’，穿著上山打虎逮兔子也磨不爛。”這話頂上來，對方登時噎住，因為她上個月相親，那男的是南山裡的一個後生。“又繡花又繡蝶兒，送給俺姐夫的吧？”說這話的人明知人家還沒有情人，再者，這四敞大亮的地方咋能繡心底的秘密？那得藏在家裡才行，可她偏這麼說。“死妮子，看我不撕你的嘴！”“撕俺？你快老實交代！”“別揣著掖著啦，當心長了醭。”“說出來，俺幫你參謀參謀！”群起而“攻”之。被“圍攻”的女子伶牙俐齒，無奈寡不敵眾，她面頰脹得發燙，好歹一縷清風適時地吹了過來……
野外日頭毒得曬死人，農人們歇晌能到下午三點多鐘，多數時候，忠溫大娘大門過道里中間會換一撥人。在家裡掌管著鍋碗瓢盆樂隊的婆娘們，演奏完最後一支曲子，也湊了來。她們來一個兩個還佔不了上風，來三個四個，就控制了話語權。而且她們常說村西頭某男某女相好，收工後鑽了玉米地；大槐樹底下寡婦家半夜裡溜出一個男人之類的事，姑娘們聽不下去，又不好掩耳朵，逃走了之。而晚輩們的離開，這些大嘴巴就更缺了把門的，雅的俗的，葷的素的，一股腦兒往外倒。不過，她們的話裡也確有豐富的信息含量，哪家娘生日，哪家孩滿月；王疤瘌他娘癱在床上，兒媳婦連碗水都不端給婆婆；李柺子從四川買回來個媳婦，黃花大閨女才花了四百元；孫憨子可不憨，蓋屋抬高地基，要壓住鄰居的風水，鄰居不慌不忙，在影壁上掛一面鏡子，讓你撲過來的凶氣晦氣再返回去……彙集了旮旮旯旯的傳言，這裡好像是一個新聞發佈會現場。
母親仔細地捕捉著那邊的一言一語，有一條小蟲子在心裡爬，左衝右突；海水一潮一潮在心裡漲，要漫過那道堤岸。她努力扼制、擋住它們，因為她聽見支書老婆還在那裡“呱呱”，母親不願與這個富態、尊貴而又傲慢的女人坐在一條板凳上。本來支書家也有大門過道，可是那兩扇黑大門一年到頭都緊緊關閉著，倒很像支書那張陰沉鐵青的面孔。他老婆更是毫不避諱地說，她怕亂，討厭外人到她家裡鬧騰。她都是每天中午跑到忠溫大娘大門過道里來快活，把蹬了一上午縫紉機（她買了一臺縫紉機，對外攬活）、被嚓嚓機聲壓抑的情緒全噴發出來。這個女人仗著男人當支書，說話總要欺人一頭。眾人背後都罵她是慈禧太后，當面卻比李蓮英還能討好、恭維，端茶滿水圍著她轉。母親性子耿直，不會逢場作戲，可又惹不起人家，只好退避三舍。這其中還有一個原因，我母親曾是童養媳，卑賤的出身使得她格外自尊，格外敏感。母親只有這樣悶在家裡，打完了袼褙，搓麻線，搓一會兒麻線，沿鞋口……幹膩歪了，眼睛盯住牆角那棵榆樹，看它被石頭咬傷的樹身（那年翻蓋飯棚，父親從南山裡拉來一車石頭，垛在樹旁），被截斷的樹杈（樹冠大了，磨南屋的麥草頂子，父親就把那根搗蛋的樹枝子鋸掉了），看它密密層層的葉子（每片葉子都有蟲眼兒）……從樹幹看到樹頂，再從樹頂、樹杈、樹幹倒回來，倒回來的目光好像無處放了，一道一道往手指上纏。但她的耳朵卻一直興奮著，忠溫大娘大門過道里的說笑聲仍然一浪推著一浪。
貧窮的生活和繁重的勞動吞噬了父親母親的好心情，那些年，父親母親經常吵架，每次吵著吵著，母親就拐彎抹角生拉硬拽地扯到大門過道上。我家的大門是沒有過道的，母親會把她多少日子孤獨、寂寞結成的怨恨都發洩到這裡，可以想見那火勢有多旺。每每這時，父親氣就不壯了，這是他的疼處。我家不僅沒有大門過道，院子也非常狹小，半個天井見不到陽光，哪像忠厚大娘家院子前半截當曬場，後半截墾出來種菜；在牆根種兩棵絲瓜吧，幹黃幹黃的，不發身量，她羨慕嬸子家的絲瓜七上八下蕩在秋風裡，吃不迭。可是父親沒有能力另劃地基蓋一座好宅院，就是這座老宅也非我們自己所有，其主人是我的三爺。這位我沒見過面的三爺，也是個窮光蛋，這麼窄巴破舊的房子，無兒無女，他便咬了咬牙背井離鄉闖關東去了。作為寄居者，我們無權笑話三爺，只能咀嚼自己的恥辱。父親讓步，母親卻越發感覺委屈，嫌父親沒本事、窩囊，待到父親忍受不下去，獅子一樣跳起來怒吼，母親又無聲地抹眼淚，直抹得我們兄弟姐妹的眼也紅紅的。這樣一場“戰爭”會讓我們家好幾日不晴天，而下一場“戰爭”又在孕育之中，我少年憂鬱的性格就是在這長長的陰天裡形成的。（“大門過道”四字從此刻在了我的記憶裡，甚至到今天，我去一個地方，總是一個大門一個大門地注意看、瞅，是帶過道的還是一頂“道士帽子”，見到那種柴門荊扉，我的心情立刻就沉沉如壓上了一盤石磨）。
忠溫大娘大門過道里最熱鬧的時候，是男女“聯合演出”。俗話說“三個女人一臺戲”，如果加上男人，這出戏就唱活了，唱出花來了。這一般是下雨天，下不了地，老天爺給漢子們放假。他們在床上睡一大覺，疲乏、鬆垮的身子又充了氣似的變得飽滿硬棒。這樣的肉疙瘩沒事做是要發癢的，有人就披上蓑衣到街上挖溝排水，有人蹲在屋子裡編筐編簍，有人拾掇農具。那些“不正經”的漢子則出來尋樂，專往女人堆裡鑽。當然也不是亂鑽，得找準目標。鄉村有老輩傳下來的規矩，大伯哥在兄弟媳婦面前得裝模作樣，不能隨便說笑；小叔子對嫂子無所顧忌，胡謅八扯，卻不是啥大毛病。所以來忠溫大娘大門過道里的都屬小叔子“級別”。男女混在一起，這些大東窪裡叢生蔓延的高粱棵子、地瓜蛋兒一樣的漢子，粗得很，野得很，赤裸裸，出語輕狂；嫂子們平日禁錮的心性也放開了，高音大嗓地應對，一張張臉上燃燒著紅霞（氣得業餘族長背地裡噴著唾沫星兒罵：“真是婆娘四十騷過母驢”）。這是鄉村難得的浪漫時刻，他們打打鬧鬧，歡笑聲拱破房頂子，天上的神仙也好奇地頻頻探頭張望。一次，這裡笑浪滾滾，天上則響雷排排，大家耍得正忘情，突然一個霹靂攜著大火球衝下來，在大門過道里畫了個弧兒，驚得男男女女哇哇嚷叫著抱成一團——這是雷公不同於人間的參與方式，倒也率直、熱烈得可以。
一個一個夏天，忠溫大娘大門過道里的說笑聲一陣一陣接續下來，母親依然一個人呆在十幾步之外的地方。南屋山牆的陰涼兒縮小、擴大，擴大、縮小，牆角榆樹的樹冠一寸寸慢慢融入雲裡。母親的寂寞有千百疊牆陰那麼厚，母親的孤獨長成了一棵高大的榆樹……
閱讀更多 文蔓 的文章
