越努力，越幸運
傾全力，過一生
Try to Live a Good Life
在紀錄片領域，
有這麼一部堪稱“神作”的片子。
豆瓣評分9.6，
常年居於紀錄片推薦榜榜首，
中文譯作《人生七年》，
每隔七年更新一集。
從1964年第一集《7UP》開播，
到2019年最新一集《63UP》開播，
時間跨越整整半個多世紀。
圖源@豆瓣
為什麼叫人生七年呢？
因為在英國有一句廣為流傳的諺語：
“Give me a child until he is seven and I will give you the man.”（給我一個七歲的孩子，我可以看到他成年後的樣子。）
和我們俗話說的“三歲看大，七歲看老”是一個意思。
以此為切入點，1964年，英國BBC電視臺精心挑選了14個7歲的孩子進行跟蹤拍攝，每七年對他們進行一次回訪。
每個孩子身上都粘著與生俱來的標籤：上流階級、中產階級、工人階級、農民和最底層的窮人。
導演的初衷是期望通過這部紀錄片驗證一個猜想：一個人出生的社會階級，決定他的未來。
然而隨著故事的推進，人們顯然低估了這部片子承載的含義，它所表達的主題已經遠遠高於“階極”這兩個字眼。
某種程度上，《人生七年》系列更像是一次對“人生終極意義”的拷問。
在第一集《7UP》裡，導演的觀點似乎得到了印證：所有孩子都是原生家庭的縮影。
來自精英家庭的三個孩子即使放在現在來看，也是妥妥的“別人家的孩子。”
他們七歲就讀《泰晤士報》《金融時報》，對自己的人生有著清晰明確的規劃，上牛津或者劍橋、讀法律、畢業後從政或者成為律師。
精英階層三人組 左起：約翰、安德魯、查爾斯
相比之下，底層窮人家庭的孩子就沒想那麼多了。
有的說長大想先四處走走看看、有的說以後想有一座漂亮舒適的房子、而有的孩子甚至還不知道大學是什麼意思。
《7UP》中福利院男孩保羅
隨著後續劇集的更新，這些孩子的人生軌跡逐漸清晰了起來。
和大多數人預測的結果一樣，上流階級的孩子在成為精英的道路上按部就班的前進著，如願
考上名牌大學，畢業成為律師，在大公司擁有一份高薪的工作，一路順風順水。
《21UP》中精英三人組 約翰 安德魯 查爾斯
底層家庭的孩子大多唸到初中就輟學了，要麼找一份沒有技術含量的工作勉強維繫生活，要麼乾脆早早結婚生子，過著和上一代人差不多的平庸生活。
《21UP》中另一個福利院長大的男孩西蒙
乍一看，階級的藩籬的確把他們的命運隔成了兩半。
上層的孩子依然在上流社會，而底層的孩子卻無法擺脫為生活辛勤奔波的命運。
但是，一個人的一生真的能這麼草率的下結論嗎？
也不一定。
人生總有例外。
這個例外叫“尼克”，一個來自約克郡農村的男孩。
他是唯一一個真正靠自我奮鬥打破了原先階層，實現階層跳躍的主人公。
《7UP》中談到理想的尼克
出生在鄉下的尼克，一路逆襲。
21歲考入了牛津大學物理系，還一口氣拿到了博士學位。28歲移民到美國，在威斯康星大學擔任教授。
讓我們把時間退回到1964年，尼克7歲。
小時候的尼克並沒有表現出過人的一面，後來連他自己都說：“我有個朋友認為我長大註定要經營農場。”
而尼克通往牛津大學的道路，始於一間只有一個班的鄉村小學，他每次需要徒步4英里去上學。
農二代尼克
在當時那種艱苦的條件下讀書，換別人可能早就放棄了。
但尼克堅持下來了，之後更是表現出對物理化學的極大興趣。
“如果能改變世界，我想把它變成鑽石。”是從7歲的尼克嘴裡說出來的。
走在鄉間小路的尼克
或許當時壓根兒沒人把這句童言童語當真。誰能想到二十年後，
他雖然沒能改變世界，但他把自己打磨成了一塊鑽石。從穿著帶泥巴靴子的鄉村小子到西裝革履的大學教授。在和命運的博弈中，尼克最終憑藉自身努力戰勝了階級。
在給學生上課的尼克
雖然“知識改變命運”的口號已經被我們說爛了，但不得不承認，它仍然是普通人顛覆平庸最有效的
捷徑。誠然，和富人的成功比起來，窮人的逆襲的確更容易被人放大，但不代表富人的成功不需要付出努力。
還記得開頭提到的精英家庭長大的那三個男孩嗎
約翰是他們其中之一。
他不但考上了牛津，後來還成為一名皇家律師，事業有成家庭幸福，是大多數人眼中的人生贏家。
對此約翰卻有話要說：“人們總以為，我們這個階層的人生來就擁有這些權利，但我們也需要熬夜拼命，付出大量努力，才進入大學。”
原來，看似順風順水的人生背後也會藏著殘酷的現實。
在《56UP》中，約翰說出了他隱藏多年的秘密：
9歲時父親去世，母親一個人撐起整個家，而他為了減輕家裡的負擔只能拼命讀書拿到獎學金。
《56UP》中的約翰
我們總羨慕別人命好，一出生就贏在起跑線，擁有豐厚的資源，卻忽略了，唯有拼命努力，才能看起來毫不費力。
努力固然重要，有時候選擇也很重要。
人生可以有多種可能性，就像叢林裡的很多條路。
它的殘酷在於我們只能選擇其中一條，而這同樣是它的迷人所在，因為沒人知道前面等待我們的將是什麼。
布魯斯
出生在一個相對優渥的中產家庭，21歲考上牛津。以他的出身和學歷，畢業後當一個銀行家或者大學教授應該問題不大。
想去非洲做傳教士布魯斯
但他沒有。
畢業後的布魯斯去了一所倫敦移民區的學校教書，這裡的孩子大多是社會底層的有色人種家庭的孩子，但不妨礙布魯斯給予他們無差別的關愛。
正在給學生上課的布魯斯
當老師是一個看似出乎意料，又在情理之中選擇。
事實上，
布魯斯一直是全片最具人性光環的人。他從小有一顆慈善的心，無論是7歲說要去非洲當傳教士，還是14歲說有機會就去幫助別人，初心一直沒變。
35歲那年，布魯斯去了孟加拉國的一所學校支教，薪水少的可憐，住的是當地政府分配的簡陋公寓。
導演問：“金錢對你重要嗎？”
“不重要，我的錢足夠我生活，太在乎錢很恐怖，生活中有很多東西比錢更好。”
布魯斯四十多歲才組建了自己的家庭，回國後繼續在學校任教。
之所以這樣是因為他想讓那些背景不夠出色的孩子明白，階級並非不可逾越，靠自己的努力也能改變命運，過上想要的生活。
雖然布魯斯不算世俗眼光中的成功人士，但他始終是中產階級裡貴族氣質的保持者，他的人道情懷足夠讓他的一生都沉浸在幸福感和成就感中。
不走尋常路的除了布魯斯，還有蘇珊，一個普通工人階級家庭的女孩。
工人階級家庭三姐妹 傑基 琳恩 蘇珊
不出意外的話，她本來應該會像另外兩個同伴一樣，初中畢業，結婚，生子，過上相夫教子、圍著柴米油鹽轉不停的生活。
但她沒有。
蘇珊14歲時接受採訪說：“我應該不會太早結婚。”
《14UP》中的傑基、琳恩、蘇珊
她還就真的沒有太早結婚，而是選擇了一條獨立女性的進階之路。一邊忙碌工作提升自我，一邊保持獨身享受生活。
蘇珊先是在一家旅行社工作；之後在一家房屋協會做一份兼職工作。42歲她重新做回全職。
而她的人生也從42歲開始，一路開掛，愈發精彩。
蘇珊進入倫敦大學法律系的行政部門工作，最初只是負責安排課程，她做的很認真；
蘇珊在倫敦大學工作
49歲，她被提拔為整個學院的研究生項目主管；
56歲，蘇珊已經可以對著臺下500名學生做公開演講，絲毫不怯場。
正在給學生做演講的蘇珊
“有些人會覺得怕，但我不會，因為我知道不管他們提什麼問題，我都知道答案。”
從《42UP》開始，幾乎每集都能看到蘇珊臉上掛著笑容，體面的工作和美滿的家庭給了她自信和底氣。
雖然自始至終沒跳脫她的階級，也沒有掙到很多錢，但她樂得其所。
心態樂觀積極，事業小有成績，家庭和睦幸福，或許蘇珊早就不在乎“工人階級”這個標籤了。
一個好的家庭背景的確能讓一個人在前20年比別人少走些彎路，但人生後半程怎麼樣才活的更有意義完全取決於自己。
在《人生七年》裡，還有一個主人公也給人留下了深刻的印象。
他的人生不存在逆襲，也談不上成功，年少誤入歧途，中年經歷“破產”，卻在《63UP》活成了最讓人羨慕的樣子。
他是託尼，來自倫敦東區底層窮人家的孩子。
不愛學習喜歡打架的託尼
託尼從小有個當馬術師的理想，14歲輟學去馬場做學徒，無奈水平有限只能放棄，他不得不換一個理想——當出租車司機 ；
21歲，他染上和父親一樣的惡習，賭博。整天遊手好閒的託尼在賭場靠給人下注賺些外快，導演還由此推斷他接下來可能要坐牢；
託尼所在的賭狗場
誰知。
託尼的人生在28歲進入了正軌，不僅沒有像導演說的“蹲大獄”還走了“大運”，完成了結婚生子的一系列操作。
託尼一家四口的合照
與此同時，託尼如願成為一名出租司機，但他不安於現狀，幾經折騰又變換了很多種身份。
學過影視表演，儘管只能跑跑龍套，混些小角色；
開過一年酒吧，可惜很快倒閉了；
在西班牙投資過度假屋，血虧，還賠上一套房產；
經歷了起起伏伏，託尼還是幹回了老本行，開出租車，但自始至終他都不缺重頭再來的勇氣。
雖然這輩子沒做成什麼大事，但他把想做的都做了一遍，一生秉持樂觀，在自己的多面人生裡縱情奔跑。
也沒什麼不好，人生最怕到頭來一肚子遺憾。
上個月《63UP》更新了，巧合的是，播出那天剛好是中國高考的日子。
在中國，高考一直被看作是人生中最重要的時刻之一。甚至是改變一個家庭命運的重要轉折點。
於是在這個奇妙的時間節點，中國的孩子為了拿到大學“入場券”正在奮筆疾書。而大洋彼岸的英國，等了七年的觀眾也守在電視機前見證著一場暮年和解。
《21UP》主人公聚首
與其說這是一部紀錄片，不如說它是最早的真人秀，只不過，它比真人秀更真實，比紀錄片更深刻。
在這一集，導演問每個人：你做過什麼讓你感到後悔的決定嗎？”得到的回答無一不是
“不後悔。”
“我一開始習慣於扮演上帝的角色，不帶感情地預言他們的發展。但幾十年後，我發現這是一個令人尷尬的錯誤。” 導演後來回憶道。
導演 Michael Apted
面對鏡頭，每個人都給自己的一生做了一番總結。站在63歲的山峰上，他們的內心，他們對人生的感悟，卻比任何時候，都要通透。
“如果當初我在學校更用功，說不定現在會過的更好。如果你想成功，想過上好生活，你就得逼自己努力。”
《63UP》中福利院長大的西蒙，後來自己開辦寄養所照顧了130多個世界各地的孩子
“不管做什麼工作，知識都有用，因為受到的教育是奪不走的。”
《63UP》中福利院長大的保羅，7歲不知道大學是什麼意思，卻培養出上大學的女兒
“如果你出身富貴會得到更有吸引力的工作，更輕鬆的生活，也更容易成功，但那並不意味著他們不需要努力。”
《63UP》中的託尼
“我不希望她（孫女）目光短淺，我年輕時就是那樣的。”
《63UP》中工人階級三姐妹之一傑基
從第一集到第九集，從他們7歲到63歲，片子只有短短的1000多分鐘...
也就是說，花十幾個小時，兩三天的時間，就能看完這些人的一生。
《人生七年》主角們小時候與年老時的照片對比。
56年的記錄，如果說最後非要得出一個結論的話，大概就是：人生不存在絕對的躺贏，無論處在哪個階層，都有屬於自己的機遇和挑戰。
每個人都應該為能擁有自己想要的人生不斷努力。
《人生七年》系列紀錄片
Sir電影：消失七年，剛剛9.6重磅迴歸
新週刊：《人生七年》，決定了你的一輩子
閱讀更多 開始吧 的文章
