熊貓的萌，無人能比，而熊貓的待遇，更是無人能敵。
住著10000平米的大房子，吹著空調，夏天溫度低於25度，冬天高於18度，房子裡甚至還有造霧系統。
吃的食物從千里之外冷藏運輸而來，每天有人喂上4頓加了雞蛋的綠豆湯。這是北京動物園裡的大熊貓。
美國前任總統尼克松夫人親自到中國請求贈送熊貓，大熊貓到達美國後，8000多名美國民眾冒雨迎接。
日本熊貓館第一次開放後，第一天就有5.5萬人徹夜排隊，但最後只有不到1.8萬人見到了熊貓。
第二年，這家動物園參觀人次達到920萬，打破了歷史記錄。
日本人一度認為：“人生在世，如果連熊貓都沒看過，會非常丟臉。”
有那麼多種動物，世界自然基金會特地選了熊貓，作為自己的logo。
甚至在一隻熊貓幼崽夭折後，史無前例地降半旗致哀。
這個世界上，有那麼多種動物。但是大概沒有一種動物，也沒有一個人的待遇，能夠超過熊貓。
於是，很多人的願望是下輩子做一隻熊貓，高興時賣萌，不高興時吃竹子。
但國寶們的命運不是向來都是如此。
它們曾經為國賣萌，承擔外交任務，在國際上圈粉無數；也一度數量銳減，遭遇自己種族的“至暗時刻”。
也許，只有瞭解了這些過往，銘記人們為之付出的努力，我們才能更加深刻理解，國寶之所以為國寶的意義。
1
1936年，一個叫哈克尼斯的紐約市居民，前往上海收取自己丈夫的骨灰。她的丈夫喜歡冒險，打算在中國捕捉到一隻大熊貓，但最終因癌症客死他鄉。
哈克尼斯決定繼承丈夫的探險，命運也眷顧了這個異鄉人。
在中國朋友的幫助下，她很快就在四川發現了一隻熊貓幼崽。“我不由自主地伸手接過這個小東西。手中毛茸茸的觸感，使片刻前的夢想成為真實。”
圖：哈克尼斯與熊貓幼崽
在帶這隻名叫“蘇琳”的熊貓離開中國時，受到了海關阻撓，但哈克尼斯以“小狗一隻，價值二十美元”的證明書，搭船離開了上海。
在中國近代史上，這是第一隻被帶出國門的活體大熊貓。
蘇琳到達芝加哥動物園後，迅速點燃了遊客的熱情，國際上也開始了對大熊貓的迷戀。
有人驚歎它們的外形，有人感慨發現了新物種，於是各懷心思，不擇手段，都想得到大熊貓。
儘管國際上颳起了大熊貓熱潮，但那時的大熊貓保護還沒有被提上日程。
動物學家、冒險家、旅行家、狩獵家一起湧入中國，企圖捕獲大熊貓。
1929年4月13日，羅斯福的兩個兒子輾轉來到涼山越西縣。
在山裡，他們看到一隻成年大熊貓從樹幹中探出了身體，熊貓睡眼惺忪，左右張望後就優哉遊哉的走了出來。
兩人同時舉槍，對著熊貓背影開槍，全部命中。
熊貓轉身，跌跌撞撞跑開，兩人追上後再次開槍。
“它應聲而倒，但又爬起身，跑進濃密的竹林。我們知道他逃不出我們的手掌心”
最終，他們射殺了這隻熊貓。
圖：羅斯福兄弟及其射殺的大熊貓
兩人就讀於名校，都接受過良好的教育，射殺大熊貓，僅僅只是為了展示自己的勇氣 。
兩個月後，他們捕獲了兩隻活體大熊貓，其中一隻腿上受傷的大熊貓被運到了芝加哥，在展出前一天突然死亡，他們乾脆將這隻大熊貓做成了標本。
1931年，由美國人莫里斯－杜倫領銜的探險隊在川康邊境也獵殺了三隻大熊貓，現存於費城自然博物館。
1934年，美國人迪安·塞奇，在竹林裡獵殺了一隻大熊貓，次日，他們舉行宴會，享用熊貓肉。
如果要將這些獵殺者的名字全部列出來，那將會是一份很長的名單。
根據不完全統計，僅在1869年至1946年間，200多人次不遠萬里來到中國大熊貓分佈區，調查、收集資料、捕捉大熊貓、獵殺或購制大熊貓標本。
1936年至1946年的10年間，從中國運出的活體大熊貓共計有16只，它們被“關在髒兮兮的小籠子裡，任由烈日暴曬”。有至少70具大熊貓標本存放在西方國家的博物館裡。
他們從“從28000英里外的遠方而來，就是為了射出這發子彈”
不只是這些不遠萬里趕來的人，還有當地村民為了牟利，對熊貓痛下殺手。
他們在山間佈下獵套，有人一次就佈下六七十個。
1983年1月24日，一隻叫“憨憨”的大熊貓被當地村民獵殺。
憨憨被獵套纏住咽喉，窒息而亡。
獵殺它的是四川臥龍當地一個叫冷志的村民，憨憨死後，他用刀切下了熊貓腳，把身體解剖開，拿出內臟藏在了樹叢中，只帶走了熊貓皮和肉。
帶回家的肉燉了之後發現味道不好，他就倒了餵豬。
熊貓皮則留著賣錢。
被抓到後，他承認自己的錯誤，但認為“殺熊貓是為了養家”。
這在如今看來不可思議的事，在當時卻時常發生。
二十世紀七十年代中期，在四川北部和甘肅南部的岷山，竹子大量死亡。
巧的是，熊貓也在這個時候出現了大量死亡，在四川臥龍的工作人員表示“經過調查與搜索，一共發現一百三十八具熊貓屍首，這真是令人心碎。”
人們以為是竹子死亡餓死了大熊貓。
在這些因素疊加下，熊貓數量銳減，危機來了。
2
在蘇琳偷著帶那隻熊貓走向海外後，很多人已經開始喜歡熊貓。
1941年，民國政府向美國的民間救濟中國難民聯合委員會，贈送了一對大熊貓，“熊貓外交”由此開啟。
熊貓開始為國賣萌，揚名海外，也成為了動物界的國際明星，參觀現場的陣勢不亞於現在任何的追星現場。
然而，一邊作為國禮不斷被送出，另一邊熊貓也在遭受著慘無人道的獵殺。
熊貓外交意義非凡，而熊貓數量開始銳減。
保護大熊貓需要被提上日程了。
1963年，四川在汶川縣臥龍鄉成立了臥龍自然保護區。
2萬公頃的深山老林，每年只有900元辦公經費。
剛到汶川縣林業局工作3年的田致祥，成了這個自然保護區的第一人。
他和另外一位當地村民負責管理，但那時，沒有人知道該怎麼保護。
他們睡在深山裡幾十人的大通鋪上，男的女的都不例外，半夜連翻個身都要喊“一二三”。
一年900塊，只夠買文具紙張的。田致祥每天就去打界樁，寫標語，這是他所能做的保護。
而早在1961年，學蘇聯的我們，在四川成立了臥龍關森林工業局，開林伐木，這當然和林業局的利益不相符
1973年，田致祥給中央寫了一封告狀信，信裡說森工局毀林導致100多隻大熊貓被攆跑。
工作組來到四川，田致祥帶著他們找證據，找了很久，終於發現了一片倒塌的竹子，他說這就是被趕走的熊貓的窩。
後來人們才知道，熊貓根本不打窩，那片倒塌的竹子很可能是野豬窩。
但陰差陽錯，田致祥的那封信，卻改變了熊貓，也改變了臥龍自然保護區的命運。
就在他寫信的那一年，國務院召集四川、陝西和甘肅三省大熊貓產區召開座談會，決定查清楚我國野生大熊貓的具體數量。
胡錦矗臨危受命，擔任了此次調查隊的隊長，他帶領團隊考察了四川所有的大熊貓棲息地。
歷時四年，步行9萬多公里，這其中的艱苦，只有他們自己知道。
一次，獨自追蹤大熊貓的胡錦矗連續走了14個小時，突遇暴風雪。
命懸一線的時刻，他舉起步槍朝天射擊，同事們聞聲趕來，只發現一個在雪地上被凍僵的“雪人”。
等他醒來時，看見同事們都圍在他身邊哭。
考察中，胡錦矗通過對大熊貓糞便中竹節長短、粗細、咀嚼程度等對比，依此推算出大熊貓的大體年齡、種群數量、活動範圍。
這套方法後來被命名為研究野生大熊貓的“胡氏方法”，並沿用至今。
1977年，第一次野外調查結束，胡錦矗團隊確認野生大熊貓數量為2459只。
調查後，大家意識到定點熊貓生態觀察站的建立迫在眉睫。
四川、甘肅兩省先後劃定了3個點建立定點觀察站。
基於胡錦矗團隊的調查情況，國務院批准了將臥龍國家級自然保護區由原來的2萬公頃擴建為20萬公頃。
同時，也批准建立了唐家河等5個國家級自然保護區。
從這裡開始，大熊貓保護工作正式上升到國家層面。
如今赫赫有名的“五一棚”，在這一時期建立。
圖：五一棚
“五一棚”現在已經成為了大熊貓研究者的朝聖地，但剛建立時，只不過是個簡陋的窩棚。
為了方便取水，他們打了51級通往水源地的臺階，所以取名叫‘五一棚’。
但就是在這個極其簡陋的地方，近代大熊貓研究保護工作拉開了序幕。
1980年，世界野生動植物基金會進入臥龍，與中國政府展開合作，增設帳篷，擴點建站、派駐專家，共同研究大熊貓的保護工作。
根據國際著名動物保護家夏勒博士妻子回憶，他們整天整夜都待在睡袋裡，幾乎把所有能套在身上的衣服都穿上了，但還是覺得冷。
夏勒本人回想起那時中國的大熊貓研究人員，也覺得十分心酸：“他們打了厚實的羊毛綁腿，用來防水和防寒，腳上卻只穿單薄的球鞋，我在心裡記下，要設法替他們爭取到靴子。”
但艱苦的條件沒有阻擋大家工作的熱情。
“五一棚”建立後，他們開闢了7條觀察點，5條深入大熊貓活動區域，2條往山下走，每天都要走一條線。
在這裡，團隊發現了第一隻野生大熊貓“珍珍”，併成功給它戴上了無線電頸圈。
圖：大熊貓“珍珍”，來自“封面新聞”
在這幾年間，他們深入山野，追蹤大熊貓，研究其生活習性，為後來的熊貓研究打下了堅實基礎。
3
但1983-1984年初，發生了一件怪事，竹子大面積開花。
恰好在這段時間裡，四川地區死了8只大熊貓，大家都以為，竹子開花讓熊貓失去吃的了，熊貓要餓死了。
於是國際上掀起了“拯救大熊貓”的熱潮，人們甚至為此寫了一首歌：竹子開花囉喂，咪咪躺在媽媽的懷裡數星星。星星呀星星真美麗，明天的早餐在哪裡……
國內的學生和老百姓紛紛開始捐款，香港的知名富商、歌唱家特地趕到臥龍進行捐助。
世界各大媒體都在報道捱餓的大熊貓，美日英德各個國家，都有人跑到臥龍去看望大熊貓。
聯合國糧食組織甚至啟動了快速行動項目，特地為大熊貓無償支援88.7萬美元。
大家只有一個願望：讓萌萌的大熊貓吃的飽飽的，吃飽了好賣萌。
這些當然是好事兒，但此時很多人認為，要把野生大熊貓都圈養起來保護，這可把一個人給著急壞了——“中國大熊貓之父”潘文石。
本該在北大任教的他，從小憧憬野外生活，到四川臥龍參加一個關於熊貓的國際合作項目後，他覺得 “血液裡對野外生活的嚮往被喚醒了”。
幾經爭取，他走進了西部群山，開始了對野生大熊貓保護研究的工作，這一干就是17年。
冬季寒氣逼人，潘文石和學生們住在四面透風的棚子裡。
他們鑽進睡袋，藉著蠟燭微弱的光亮，用凍僵的手指記錄熊貓通過無線電頸圈發回的數據。
15分鐘一次，一天記96次，幾乎不吃不喝不睡。
為了追尋大熊貓的足跡，他曾36小時沒有吃飯，在海拔3000米的雪地裡穿梭。
被雪裡的竹子絆倒，摔到肛門流血，又一個人強忍著疼痛，蹣跚到海拔2500米的臨時駐地。
此後十多天裡，傷口反覆撕裂，這裡沒有醫生，只能自己吃一點流食，他一度想放棄。
他也羨慕那些出國留學的同學，但在父母的鼓勵和對大熊貓的熱愛下，他硬生生堅持了下來。
此後三十多年裡，他再也沒有想過放棄，一直潛心保護研究熊貓。
真的是竹子開花餓死了熊貓嗎？大熊貓真的不得不被圈養嗎？事實真的是這樣嗎？
潘文石有些懷疑。他帶著自己的學生，在山區做了大量調研，最終他發現，竹子開花並不是造成大熊貓瀕危的主要原因。
然而，那種觀點已經佔據了媒體的主流聲音，政府也開始組織人上山抓熊貓進行圈養。
潘文石急了。
在簡陋的工作棚下，他直接寫信到了國務院：“竹子開花不是大熊貓瀕危的主要原因，是人類砍伐使熊貓生存面臨絕境。”
他提出：“堅決反對飼養野生熊貓，那樣做只會破壞野生熊貓的種群結構，而且還可能導致它們不再繁殖”。
很多人只是看了看動物園裡的熊貓，就擴展到了整體，說熊貓已經不再繁殖了。
但潘文石在野外親眼看到過野生大熊貓的交配，也親眼看著一隻幼崽產了下來。
潘文石駁斥了這種說法，“動物園裡的熊貓都是老頭老太太，它們想生也生不出來了”。
就在他寫這些信的時候，有人勸他，有這些寫信的功夫，還不如寫一些論文來得實惠。
他義正言辭。“科學家的良知不允許我說假話！”
他建議，“立即停止採伐，安排職工轉產，建立新的自然保護區”。
最終，這些建議全部被中央採納。
1994年5月，秦嶺地區的砍伐全線停止。
1995年，國家投資5500多萬建立了長青自然保護區，保護了大熊貓在秦嶺南坡的最後一片棲息地。
這些工作逐漸收到了成效，在上世紀80年代的第二次大熊貓生存狀況調查後，野外大熊貓數量一度只有1114只。
但隨著棲息地面積的擴大，到了1999年-2003年的第三次調查中，野生大熊貓數量恢復到了1596只。
而截止到今天，全國已經建立了67處大熊貓自然保護區，野生大熊貓的數量，已經增長到了現在的近2000只。
尾聲
如今，命途多舛的國寶們在這片土地上繁衍生息，數量也逐漸增多。
他們在現代化設施的保護下，承擔著為國賣萌的使命，讓所有喜歡它們的人，可以輕易就一睹芳容。
只是，當我們感嘆它們擁有著很多人類也難以擁有的待遇時，我們大概很難想到，它們曾經也是別人槍下的獵物。
我們更不知道，懵懂無知下寫出那封決定性信件的田致祥，不顧生命危險研究保護熊貓的胡錦矗，以一人之力駁斥天下觀點的潘文石，還有許許多多科研工作者，是他們讓今天的我們，得以看到如今的國寶熊貓。讓我們可以看著它們賣萌時，忍不住會心一笑。
圖：賣萌的大熊貓，來自“熊貓頻道”
而如今，他們培養出的數百名學生們，也成為了第二代、三代、四代大熊貓保護者，紮根在茫茫大山中，把自己的一生獻給熊貓保護事業。
1869年4月1日，一位叫阿爾芒·戴維的法國傳教士，在四川寶興縣老鄉家裡，見到一張掛在牆上的黑白相間的毛皮，他認定，這是一個新物種的毛皮。
這被認為是大熊貓的“科學發現”，因此，今年也成了大熊貓被發現的150週年。
150年來，從被發現被獵殺，到成為國寶，大熊貓過得並不容易。
它們遭遇的那些巨大的危險，幾乎都是來自人類的貪婪。
但幸運的是，有無數科研工作者和熱愛熊貓的人們為之努力，讓它們沒有走向滅絕的命運。
就像有句話說的，從來沒有什麼歲月靜好，只是有人替你負重前行。
但喜歡熊貓的我，也沒有別的方法向他們致意。
唯有在熊貓被發現150週年的今天，為這群默默無聞的人，寫下這篇文章。
大熊貓們，也請盡情地賣萌吧，因為健康快樂的你們，就是他們人生中最好的勳章。
喬治·夏勒 《最後的熊貓》張定綺譯，胡錦矗校，上海譯文出版社
楊雪，《“熊貓教父”胡錦矗：“半路出家” 尋貓半世》，發佈於《華西都市報》
吳浩，《西華師範大學教授胡錦矗：大熊貓生態生物學研究的奠基人》，發佈於《四川日報》
張爍，《教授潘文石：把全家人都帶進“野生狀態”》，發佈於《人民日報》
《“熊貓之父”潘文石：用37年荒野人生 堅守精神家園》，發佈於“央視網”
《熊貓外交故事解密：周總理拍板送美國兩隻大熊貓》，發佈於《北京晚報》
“大家”，《生物學家 潘文石 野性的呼喚》 20180823 | CCTV科教
《熊貓：萌啥子喲，我是要雄起！》，發佈於微信公眾號“星球研究所”
《1963，臥龍的熊貓世界》，發佈於“讀覽天下”
閱讀更多 成都科協 的文章
