沒有偶然成功，全是精心謀劃。
如果一款遊戲為了順利運行，直接上手修改了遊戲機的操作系統，是不是聽起來有點過火？
1996年的第一代《古惑狼》就這麼幹了。外媒Ars Technica前兩天採訪了頑皮狗聯合創始人安迪·蓋文，揭露了一些當年遊戲開發時不為人知的秘辛。
其中一條，就是安迪修改了PS1的系統運行庫，直接調用遊戲的硬件資源，把一些運算的效率提高了將近10倍。另外，他還把不會用到的系統組件從內存裡清除掉，這樣在遊戲運行的時候，可以多一些存放數據和美術資源的空間。
在PS1版《古惑狼》上市的時候，畫面表現就震驚了所有人。遊戲的色彩明亮，動作活潑，主角甚至有豐富的動畫表情。遊戲的關卡很長，中間卻沒有任何加載讀條的分界。
同時期的《古墓麗影》，主角的面部特徵非常簡陋，動作僵硬，場景建模都是一些平直的方塊，甚至連貼圖顏色數量都有嚴格的限制。
《古墓麗影》其實做得已經挺不錯的了。PS1能夠直接被處理器讀取的內存只有2MB，理論上一個場景裡所有的關卡數據和美術資源都要放在這2MB的空間裡面，超出的部分就只能讀條加載。這對於場景切換很頻繁的日式RPG或者AVG來說問題不大，但是對於動作遊戲來說，這點容量實在是捉襟見肘。
而《古惑狼》則靠安迪各種腦洞大開的奇技淫巧，突破了PS1硬件紙面上的限制，最終成就了頑皮狗的傳奇。
頑皮狗一開始索尼最初給PS1開發機配的說明書翻譯得很差，安迪和同事們只能自己想辦法研究和測試機器的性能特徵。他們鼓搗了一陣以後發現，PS1的3D性能很不錯，但是系統有一些侷限，讓性能無法完全發揮。
所以他們私底下和索尼進行了好幾次交涉，最終索尼一個負責人悄悄把關鍵的技術細節向安迪透了底。在這個基礎上，安迪開始著手在PS1運行的底層邏輯上進行優化。
最重要的一項優化，是安迪發明了一項分塊存儲系統，把每個關卡拆成64kb的小模塊。在遊戲運行的時候，可以按需求從CD上讀取將要使用的數據，這樣就突破了2MB的內存容量限制。古惑狼的一些關卡容量高達10MB，是其他遊戲的五六倍，細節和內容自然要豐富得多。
這麼做其實有很多侷限，實現方法和現在的數據串流完全不同，在拆包以後做任何修改都非常麻煩
另外一項重要的優化則是用壓縮圖片的思路去壓縮動畫文件。古惑狼為了充分利用PS1的3D機能，採用了一個非常特殊的動畫索引系統。這個系統對硬件算力的要求不高，但是文件尺寸非常大。安迪自己寫了一個壓縮算法，把動畫文件縮小到原本的1/50，這樣古惑狼才能做出旋轉、跳躍的動作，實現各種各樣的表情。
安迪還透露，在開發《古惑狼》的時候，頑皮狗屬於環球影業旗下，商務資源比較豐富，其實也可以選擇給任天堂或者世嘉開發遊戲。但是他們當時想到，任天堂有馬力歐系列，世嘉有索尼克系列，只有剛剛進入主機市場的索尼還缺少一款當家的吉祥物動作遊戲。所以頑皮狗開發《古惑狼》，其實有一部分心思就是想混淆視聽，讓消費者以為這是索尼的官方吉祥物，提升遊戲的知名度和銷量。
頑皮狗的策略很成功。《古惑狼》質量過硬，又憑藉開發者的天才有不少“神優化”，許多玩家真的以為頑皮狗和索尼有什麼幕後交易，把古惑狼當成了索尼PS1的官方吉祥物。索尼儘管不情願，也只能半推半就，曖昧不清。憑藉這個特殊的卡位操作，初代《古惑狼》賣得越久反而知名度和銷量越來越高，頑皮狗憑藉這款遊戲也一躍成為頂尖的工作室。
《古惑狼》的美國廣告之一，跑到任天堂大樓下面喊話惹事
理論上來說，安迪不應該靠特殊手段修改遊戲機底層代碼。同樣的，《古惑狼》用曖昧不清的方式假裝索尼官方吉祥物，也多少有點擦邊球的意味。不過假如安迪沒有這種打破常規的勇氣，我們可能就見不到現在的頑皮狗，也和《最後生還者》這樣的遊戲無緣了。或許想要獲得命運的青睞，不但需要做好準備，也要勇於在正確的時機“猛薅羊毛”。
閱讀更多 遊研社 的文章
關鍵字: 伴隨成長的中國味品牌 硬件資源 索尼好物節
