张英
我记得，差不多是１９９５年夏天左右，我在南京第一次采访苏童。
当时采访的地点，大约在鼓楼和新街口之间的一个茶馆还是咖啡馆，我记不清地点了。时间是下午两三点的样子，苏童穿着Ｔ桖衫，短发，浓眉大眼，身材魁梧。我采访了一个半小时，把他的中短篇小说代表作，还有他当时的长篇小说，都问了个遍。
后来，我到北京，在《音乐生活报》当记者，因为丁晓禾策划了一套书，由作家王朔、余华、苏童、格非主编了《我最喜欢的作家短篇小说选》，苏童那本选编的是《枕边的辉煌》。当时做了一个电话采访，算是弥补了第一次的遗憾，发表在《音乐生活报》文化周刊上。
再后来，图书策划人石涛出版了《重述神话》中国项目，在引入版权翻译出版了几本外国小说后，他请请苏童、叶兆言、阿来、李锐等作家，分别创作了几部长篇小说，加入这个国际写作项目。苏童选择的是《碧奴》，写了孟姜女哭长城的故事。
作家苏童
张英：当时，除了孟姜女哭长城，还有考虑过别的题材吗？
苏童：我特别喜欢《大禹治水》这个神话，我觉得他太卡夫卡了，我想的不是一个人修水利工程的问题，不是跟人斗而是跟水斗的问题，一个人跟水斗背后潜藏的力量是很强的，真的是非常悲剧，也非常超现实，而且也有世纪末的味道。
这个故事背后琢磨起来，味道也是非常好，但是两个东西你必须选一个。大禹治水和孟姜女我很感兴趣，这两个是中国非常著名的神话，都有极具它的魔幻特质，极具荒诞性，极具民间智慧。大禹治水其实是一个非常卡夫卡的故事，一个人生下来就要跟水斗，斗得翻天覆地，变成他的生命哲学，这其实是非常深刻得人生哲学；
孟姜女哭长城，一个女人得眼泪可以把一个最坚固得长城可以哭倒，当然寄托着好多民间的情感在里面，但是它本身具有的那种瑰丽的，奇幻的东西，太棒了，太牛了。其实这两个我都愿意写，最后还是选择了写孟姜女。
我写这个东西我感觉一脚在天上，一脚在地上。时候我写写停停，我必须等字迹流畅，因为这完全是飞翔的小说，写这个小说的时候我有年轻的感觉，现在它又让我感到回到了年轻时代，就像我写《米》、《我的帝王生涯》时那种飞的感觉。《碧奴》必须要飞翔起来，才能解孟姜女这么一个虚幻的故事。这个东西仍然很好，但我写完孟姜女，不可能写《大禹治水》。
孟姜女
张英：在为张艺谋的约稿写《后宫》后，你知道他同时约了格非、北村、须兰、赵玫后，说自己不会再为他人定身量作写小说。这次，怎么会答应参与“重述神话”这个项目写《碧奴》的？
苏童：《碧奴》这个小说比较特别，在我整个的创作经历当中，参与一个出版社策划规定的一个项目，还是“重述神话”这个创意打动了我。我当时听到这个项目的作者阵容以后，就答应接受这个邀请，一个原因这里头确实有好多我自己心仪已久、特别喜欢的作家，比如简妮特•温特森、玛格丽特•阿特伍德等人，还有一个最重要的原因，“重述神话”四个字使我重新审视一下我自己的写作。
在这之前，我曾经考虑写一个现实题材的小说，想了很久，不知道从哪儿开始着手。因为我以前所有的小说，都是一个片断或者一种情景，渐渐汇集，变成一个小说的胚胎，慢慢发酵，越来越大，让你不得不写。
“重述神话”的出现，让我有点兴奋，因为我以前没有写过这样的小说，根据中国神话传说改编的题材。《碧奴》让我觉得觉得，神话、传说，我们生活很远的东西，离我很远的东西，这些东西也可能非常有价值。
张英：你的兴奋点在哪里？
苏童：这个民间传说，跟神话的一步之距，很奇特，我这么想。我们看中国神话，《山海经》、《搜神记》，还有一部《济公传》，南宋时代的为著名的《八仙过海》，其实甚至到清代的《聊斋志异》，我觉得比较奇怪的是，中国神话一直是神狐妖媚的这个东西，都是往这个方向走。
许许多多神话传说，一直到这个传统，到鲁迅的《故事新编》，从来没有成为文学的主力。因为我们中国文学的主流，比如《西游记》是什么样的小说？它有神话的因素，但从更大因素来说，恐怕是一种非常独特的民间传说的创造，跟神话有一步的距离。
在鲁迅的小说当中，《故事新编》是鲁迅作品里，仅有的以远古神话传说为背景创作的小说。是我记忆当中文学史上比较有规模的一个东西，它比较特别，有一个意义在这里，而且这是是一个短篇小说集，仍然是散点，没有逮住一个东西展开，往死里写，都是写成短篇小说。后来施蛰存他们写的小说都是短篇，从来没有过长篇。
我有那么一点点野心。可能我的阅读经验所限，我确实知道从我们最早的山海经里头，没有哪一部变成了一部洋洋巨著，我的《碧奴》做的就是这个事情，这可唯一是涉及到一个有野心的地方。我就是想贡献这么一个文本，这就是我的愿望。
我觉得有意义，不管他做得好坏，有一个意义在这里，因为神话传说创作领域，这个作家们基本上是比较少关注，基本上是一个文学处女地，也是我有兴趣的一个地方。
张英：中国神话和西方神话，有什么不同？
苏童：中国神话跟西方神话还是有区别，西方神话大多数是塑神的谱系，好多神话像建筑在文字上的教条，背后是宗教起作用，用以和让人有敬畏感，所有的神都派出来，感觉神对现实世界秩序有所负责。
中国神话比较奇特，都是解决社会现实问题，甚至是个人问题的，故事背后都是反映民心民意民情所向，希望通过神话甚至鬼怪这样的东西来表达对社会现实的看法，而不是替民众解决现实中的具体问题的。
神话的定义，其实是有几大要素需要满足的：一个是需要塑造神的形象，神话最大的要素要强调有一个英雄主义，有救世主的形象，打动人心的传奇故事，把不可能变成可能，拯救了人类或者地球。
和西方神话一样，中国神话也塑造救世主，都是来之于善恶因缘这种期盼，是从民间派生出去的。西方神话有一个特点，是塑造出高高在上的神，而我们中国神话有一个特点，都是从民间出发的，和老百姓差不多，充满人间烟火，包括孟姜女在内。
中国神话解决的还是现实问题，从来不解决信仰问题，从来不解决灵魂的问题，高深的那种哲学问题，它不解决，身上承载的都是现实问题，善和恶，压迫与反抗，人生的出路，好多都是解决这个问题。
孟姜女哭长城，完全是民间传说口口相传，反复加工，随着人们的审美喜好而变化的，从最初的是民女犯上，以前是齐国的国君，渐渐转移成秦始皇，最后塑造出孟姜女这样一个人来，她所有的针对情绪的宣泄，其实背后都是针对社会现实的不满。
孟姜女这个故事是一个民间传说，但是最后经过口头加工，我琢磨着有神话意味：因为我理解的孟姜女，让她哭完长城以后，她身上人的气息越来越淡，神的气息越来越重。如果一个人能用眼泪哭倒长城，从某种程度上来说，是神赋予她的力量。她不是凡人，是一个神，她是民间发现的救世主，她身上散发出英雄主义。
因此，完全可以这么说，完全可以说孟姜女是中国的哭泣之神，悲伤之神，这个神话是民间完成的。
閱讀更多 探照燈 的文章
