黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手

黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


他50歲考駕照,

60歲隨手畫了一張猴票暴漲30萬倍,

80歲上時尚雜誌封面,

90歲開個展,

91歲撩到林青霞,

92歲偏愛紅裝,嗜煙如命,

93歲飆法拉利,

他是活了一個世紀的段子手,

永遠的老頑童黃永玉。



1.


聽說過黃永玉,但真正去了解他,是因為看了黃永玉和曹禺在1983年的往來書信,尤其是黃永玉用9頁長信“恨鐵不成鋼怒罵”曹禺那一段,非常過癮。

曹禺是誰?《雷雨》的作者,中國話劇藝術的奠基人!黃永玉呢?是一位畫家,還是比曹禺小14歲的晚輩,那憑什麼一個畫畫的敢寫9頁長信毫不客氣的對一個話劇泰斗說:“我不喜歡你解放後的戲。一個也不喜歡。你心不在戲裡,你失去偉大的靈通寶玉,你為勢位所誤!從一個海洋萎縮為一條小溪流……”

黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手

而這麼狠的話,話劇大師非但沒生氣,還把信裱起來掛在了自家牆上!

“人才遇到天才,人才只有崇拜,天才遇到鬼才,天才只能跪拜…”

黃永玉就是難得一遇的鬼才。


黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


2.

1924年,黃永玉出生在湖南常德,由於家境困苦,13歲時就輟學打工謀生了。同樣年光的孩子都是扛沙袋或者做苦力,可黃永玉竟能靠畫畫謀生,而且沒有一點美術基礎,全靠自學成才。


黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


14歲的時候,黃永玉發表了第一篇版畫作品,拿到了一筆不錯的稿酬,到了16歲,又自學了國畫和木刻,養活自己完全不成問題了。再後來,黃永玉做了中小學教員,教育館員,見習美術隊員,報社編輯,電影編輯,還順便自學了書法、雕塑、詩歌、小說、散文、戲劇。

黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


一直到32歲那年,黃永玉創作中國版畫史上的經典之作《阿詩瑪》,一畫成名,名動神州。

從那之後,這個鬼才徹底走上了黃老邪的“跑偏”之路,毫不誇張,他骨子裡透露出的野性和幽默,連90後都望塵莫及。


黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手

沈從文是黃永玉的表叔

既然黃老邪是畫家,咱們就先來看看他的畫,那些處處透著“不正經”的畫。


黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


  • 別的畫家都畫有意境的高山流水,他畫一個出恭
黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


  • 別人畫得觀音嚴肅聖潔,他畫得觀音萌萌噠
黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


  • 別人畫的自畫像高端大氣,他畫得自畫像自黑上癮
黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手

後來,只是在畫面裡表達“不正經”,已經無法阻擋“語不驚人死不休”的黃老邪了,他開始在畫作上,添加“註解”。這一加不要緊,句句經典!人稱國畫界的高級段子手!


  • 畫一隻紅紅綠綠的鸚鵡,他寫“鳥是好鳥,就是話多”
黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


畫一隻老鼠,他寫“我醜,但我媽喜歡”

黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手

後人稱黃永玉這種動物主題+註解的風格為“動物短句”系列,這些短句,似格言卻非格言;或隱含感傷,或帶有雜文的隱晦、諷刺。


  • 畫貓頭鷹,他寫“人們錯誤地把我們的眉毛當作耳朵”
黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


  • 畫亞當和夏娃,他寫“夏娃問亞當蛇到哪裡去了,亞當說讓廣東佬偷去泡了酒”。
黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手

一幅畫,寥寥幾句,就道盡人生百態,嬉笑怒罵盡在揮毫之間,仔細品味,都是黃永玉盡滄桑人生後的頓悟和灑脫。


黃永玉喜歡畫生肖,2017雞年,他畫了一組雞年生肖畫,依然是別緻的造型,銳利的註解,依然是藏盡了人生的哲理和智慧。


黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手

《生個蛋犯得上這麼大喊大叫嘛》,“母雞下蛋,公雞打鳴”乃是各司其職的份內之事,黃老邪想說,用不著自吹自擂。誠實做人,秉公辦事才是硬道理。

有些人拿傳統國畫來評判黃永玉,說他的畫看不懂,他這樣回覆道:

“有人去問畢加索:你的畫我怎麼看不懂啊?畢加索說:你聽過鳥叫嗎?聽過。好聽嗎?好聽。你懂嗎?道理就是這樣。”


黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


有時候黃老邪也畫點世俗眼光中的“正經”畫,換點世俗的銀子花花。2013年,他的一副《田家梅》2000萬起拍,5500萬落錘,這讓他的畫作,每平方尺正式突破100萬大關。

黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


當然,在黃老邪的畫作裡升值最誇張的,還是那張大名鼎鼎的

“猴票”

1980年,他為了紀念自己養的愛猴,設計了中國第一枚生肖郵票,這枚郵票創下了世界收藏界的神蹟,當年8分錢的面值,30年升值了30萬倍。


黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


3.


記者們跟93歲的黃永玉對話,句句都是神回覆。


記者:“為什麼不用電腦畫畫?”


黃永玉:“電器裡,我用得最熟練的就是手電筒。”


記者:“黃老,如果您把自己比喻成一道家鄉菜,會是哪道菜?”


黃永玉:“青辣椒炒紅辣椒。”


記者:“為什麼?”


黃永玉:“因為不好回答,只好這麼回答。根本也沒有這道菜。”


黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


記者:“在您繪畫創作的生涯中,您對哪件作品最滿意?”


黃永玉:“一隻母雞生了蛋,你問母雞,它生下的第一個蛋和第三個蛋好在哪裡?母雞會告訴你嗎?我的作品雖然像母雞下的蛋,但我和母雞又有不同之處啊!”


記者:“有什麼不同?”


黃永玉:“母雞下了蛋總要叫幾聲,而我不會叫!”


記者:“黃老我還有個問題。”


黃永玉:“吃完飯你再採訪我吧。”


記者:“怕您飯後要午睡。”


黃永玉:“我不午睡,我又不是老頭。”

黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


不止記者,黃永玉還懟黃霑,當年黃霑正狼狽不堪,與林燕妮鬧分手,又投資電影公司經營失敗,負債累累,無家可歸的時候,很多人都不敢搭理他,只有黃永玉前去安慰。他安慰的方式非常特別:“失戀算什麼呀,你要懂得失戀後的詩意!”黃霑哭笑不得:失戀都要上吊了,還能有詩意?

後來兩人倒是成了摯友。黃霑還給黃永玉寫了幾句詞:

“眉飛色舞千千樣,你是個妙人,是個少年狂”


說來也奇怪,黃老邪“見誰懟誰”,但是大家還是那麼喜歡他。

他和林青霞是多年好友,經常一起聊聊文學,聊聊創作。他甚至鼓勵林青霞要敢於拋開顧慮和限制,去做個開心的“野孩子”。

黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手

張繼科也是黃永玉的粉絲,里約奧運會之後跑去拜訪黃老邪,把奧運金牌掛在老爺子的脖子上,看上去倒像是黃老邪得了金牌一樣。

黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


4.


最愛黃老邪的要算是他的夫人張梅溪,也是他唯一不敢懟的人,不過黃老邪的獨家絕版“甜言蜜語”,也經常讓張梅溪哭笑不得。

19歲的黃永玉第一次與張梅溪見面的時候,緊張的半天說不出話,人家都是送花,或者邀請看電影吃飯什麼的,他一張嘴來了句:“我有一百斤糧票,你要嗎?”

黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手

年輕時候的黃永玉

沒頭沒腦的窮小子黃永玉還真就打動了張梅溪,不過張梅溪全家都不同意,苦口相勸“你怎麼能跟一個流浪漢結婚?”

但張梅溪認準了黃永玉,偷偷賣掉金項鍊,跟著他私奔了。在之後的70多年風風雨雨顛沛流離中相互扶持,成就了一段相濡以沫的愛情佳話。

黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


但估計張梅溪當年也沒想到,都90多歲的黃永玉還跟當年一樣個性十足,成了黃老邪。他帶著貝雷帽,叼著大煙鬥,最愛紅衣服,喜歡蓋房子、養名犬,晚睡早起,愛看電影電視劇,週末一定打開電視看《非誠勿擾》。


黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手

每次被別人問道長壽秘訣,他都懟人家說自己抽菸、不運動、不吃水果,從來不養生。

黃老邪最誇張的愛好,就是喜歡跑車,50多歲才考的駕照,他賣畫的錢幾乎都買了跑車,打開這個93歲老頭的車庫,德國原裝奔馳S320,保時捷911敞篷跑車、路虎發現越野車、保時捷卡宴越野車以及紅色法拉利F430……


黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手

黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手

你要是在北京通州看見一個酷酷的老爺子開著紅色法拉利,那多半就是黃永玉本尊了。


黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


大師就是這樣,看似一點正經都沒有,但這不正經裡,滲透著強烈的個人生命的歷史感。有人建議黃老邪成立一個“黃永玉派”,他卻說,“狼才需要成群結黨,獅子不用。” 就是這麼拽。

黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手

90歲的老頑童筆耕不輟


黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


“一輩子鮮活,一輩子有趣,這瀟灑又可愛的老頭兒,或許是活得最明白的人了!”

我們老了的時候,也許很難活成93歲的黃永玉那樣,但我們至少可以保留一份童心,一份在看透世事之後,還能坦率與寬容的不老心態,有趣又鮮活地度過我們的一生。


黃永玉:93歲開法拉利,罵曹禺懟黃霑,當了1個世紀的段子手


分享到:


相關文章: