他一路坎坷,勢必嫉惡如仇。 ——侯耀文
前段時間,郭德綱在微博曬出他家兩位小公子的合影,兄弟倆臉圓圓,親密依偎在一起,雖說同父異母,但看得出來關係很好。
郭德綱配文:乾坤容我靜,萬物任他行。
簡簡單單十個字,意義頗深。雖樹欲靜而風不止,但如何在風波之中找到內心的自在平和,才是最重要的。
對於郭德綱,自從他爆紅以來,一直處於風波漩渦之中,備受爭議。
喜歡他的人,說他憑一己之力讓相聲脫胎換骨,是一代宗師。
不喜歡他的人,說他低俗、草根,敗壞了傳統相聲的風雅,難登大雅之堂。
其實,不是他低俗,而是他身上帶有一種江湖氣。
大褂一甩,扇子一搖,有恩報恩,有仇報仇,郭德綱確實很“江湖”。
有人疑問,為啥老郭就這麼江湖氣十足呢?一點不奇怪,因為他就來自於江湖。
01 三上京城闖江湖
1995年的秋天,一名22歲的年輕人跨上揹包,奔赴京城。
他摸著兜裡東拼西湊的4000元,看著遠去的家鄉,枯黃的樹葉簌簌落下,不禁悲從中來。
這一次北上只許成功,不許失敗,即使當條狗,也要混下去。
這已經是他第三次北上。
他6歲學評書,8歲學相聲,初中輟學便邊工作邊學相聲。
無奈當時年少氣盛,與老闆不合,而且少年心中自有躊躇滿志,又如何忍得了那庸碌無為的生活?
1988年,年僅15歲的他考入北京全總文工團說唱團。
理想是豐滿的,現實是骨感的。
他以為從今以後可以成角,站在臺上風光無限,現實是,他只能跑腿打雜,搬弄椅子。
次年,他便回了天津。
生活還得繼續,他跟著一些小戲班子在附近郊縣唱戲,唱了半年梆子、一年半評劇。
心有不甘的他又再次來到北京闖蕩,依然沒有出路,不到半個月他又回去了。
俗話說,禍不單行。
回到天津的他想大幹一場,包了一個場地搞劇場講相聲,結果賠了個底朝天,欠了一屁股債。
被生活逼到絕境的他,再次咬牙北上闖蕩,這回,他告訴自己:再苦再難也絕不回頭。
拿著同學東拼西湊的四千塊錢,1995年秋天,他第三次進京。
這個少年就是郭德綱,常言道:事不過三,這次北上,一定要殺出一條“血路”。
為了討口飯吃,他給人寫劇本,到小評戲團唱戲,兩個月,老闆一分錢沒給。
困窘不堪的郭德綱把面和醬煮成糊,再蘸著大蔥吃,便宜還能飽肚腩。
後來他搬到郊區大興黃村居住,房租便宜不少,但需要每天奔行幾十里路到蒲黃榆唱戲。
有一天演出晚了,沒有了公共汽車,路邊停一輛黑車,郭德綱摘了手表,對司機說:“我沒錢,只有表,拉嗎?”
司機扭頭就開走了。
郭德綱買了兩塊錢的包子,邊吃邊走,從市區走了20多公里才回到大興的出租屋。
那一夜,清風朗月,卻都與他無關。路過西紅門大橋的時候,他佇立在橋頭,望著璀璨星河,心中悲慼。
世界那麼大,可何處是我家?郭德綱的眼淚再也止不住,嘩嘩往下流,他對自己說:
“郭德綱,你記住了,今天的一切是你永遠的資本,你必須成功。東風常向北,北風也有轉南時,瓦片尚有翻身日,何況我郭德綱呢。”
苦心人、天不負,臥薪嚐膽,三千越甲可吞吳。
那段時間,郭德綱確實過著臥薪嚐膽的日子,苦難可能摧毀一個人的心智,但也可能磨鍊一個人的心性。
02 柳暗花明又一村
轉機終於來了。
一天,他看見一個茶館裡有一幫小孩兒在說相聲,一下子來了興趣,就進去坐著聽。
其中一個就叫王玥波,兩人熟了之後就搭檔說相聲。
他倆被京味茶館的經理看上,請去說相聲,在那裡說了兩年,好的時候能賣出去100多張票。
1998年,有一些積累的郭德綱召集同行,創辦了“北京相聲大會”,就是德雲社的前身。
有時臺下只有一個觀眾,有時說完一場,都不夠大家吃個盒飯,偶爾能來三四十人,演出完後大家就抱頭痛哭。
有時候實在沒人,他們就去街上“攬客”,郭德綱回憶說:“下雪下雨天能多攬幾個客。”
為了維繫開支,郭德綱去參加安徽衛視的節目,櫥窗大挑戰,只為贏取獎金。
48小時被關在商場的玻璃櫥窗裡,要插科打諢,要吃飯睡覺,一舉一動都被外面路人盡收眼底。
不僅沒有絲毫隱私,簡直就像牢籠裡的動物,只是供人娛樂而已。
最困難的時候,他的妻子王惠賣了自己的車子還有首飾,全數交給郭德綱,支持他繼續走下去。
這一路走來,不是一個“苦”字就能道盡箇中酸楚的。
隨著他名氣越來越大,爭議也越來越大。
在主流相聲界的眼裡,他簡直就是“傷風敗俗”,因此被很多大咖抵制,還給他使絆子。
其實,早期的郭德綱還是很渴望能進入主流相聲界的,無奈沒人收他。
他在某次採訪中說:
“我願意給你當狗,你不要,你怕我咬你,你非把我轟出去,結果我成了龍。”
世事無常啊!不過命運總是會回饋那些意志堅定,肯吃苦付出的人。
2014年,在搭檔于謙的牽線下,郭德綱得以拜師侯耀文。
金麟豈是池中物,一遇風雲便化龍。
有了國內相聲界大師的加持,郭德綱如虎添翼,不管你愛不愛聽相聲,你都知道郭德綱。
03 快意恩仇跑江湖
知乎有位網友說:
因為他身上的“快意恩仇”,讓人熱血沸騰,因為他“睚眥必報”的同時,也將“仁義和有恩必報”發揮到了極致。
先來看看他如何睚眥必報。
面對主流相聲界的抵制和痛批,郭德綱迎頭痛擊。
相繼創作了《我要反三俗》、《我要上春晚》等相聲作品,把那些想要逼他出相聲界的人,統統挖苦諷刺了一遍。
郭德綱還諷刺姜昆、李金斗“人前反三俗,被窩看毛片”。當時李金斗剛因為嫖娼被仙人跳80萬,郭德綱一招封喉。
面對宋祖德的口下無情,郭德綱照樣回敬:
“祖德對工作太忘我了,要注意身體,你不屬於自己,你的身體屬於所有肇事司機。另外,出門時,一定要佩戴避雷針,防患於未然。”
有人對侯耀文說:“您勸勸他。”
侯耀文長嘆一聲回答道:他一路坎坷,勢必嫉惡如仇。
這就是郭德綱。有仇必報,面對來者不善,從未心慈手軟,必將其打一個落花流水才肯善罷甘休。
說完了嫉惡如仇,再來看看他的有恩必報。
對徒弟岳雲鵬張雲雷的照顧,相信很多網友都略知一二。
岳雲鵬爸爸生病住院、買房裝修、操持婚禮,統統都是郭德綱出的錢。
岳雲鵬曾說:我師父是我的恩人,我一輩子都不會離開他。
如今已經反目的曹雲金,曾經買房的時候,裝修錢也是老郭出的。
最難得的是,郭德綱出名後不忘曾經落魄時幫助他的人,那就是靳金來老先生。
曾經在紅橋文化館工作時,郭德綱受人排擠,只有靳金來看好他,還將他收為義子,平生所學盡都交付與他。
當他出名後再找靳老先生時,沒想到恩人已經過世,郭德綱便將他的孫子靳鶴嵐,收之為徒。
當年,侯耀文去世後,遺產糾紛鬧得風雨滿城,郭德綱為了支持小師妹,不惜發聲得罪侯耀華。
這正應驗了侯耀文那句話“嫉惡如仇”。
還是師父懂徒弟啊!一路走來,郭德綱早已遍嘗人間辛酸冷暖,如何容忍別人詆譭曾幫助過他的人呢?
對於曾在他最落魄時,賣車子首飾幫助他的妻子王惠,郭德綱把全部產業都落在王惠名下。
岳雲鵬曾調侃郭德綱:師父很節儉,過期酸奶捨不得扔,沒事兒愛翻垃圾桶。
但只要師孃開口,嘴裡就一個字兒:買!
郭德綱評價自己的妻子:
是天底下最單純善良的人,性如烈火,嫉惡如仇,我不能讓她錦衣玉食,也得讓她衣食無憂啊。
郭德綱和王惠的故事,用戲詞說就是 :
閨秀看上窮書生,一路私奔定終身。書生中得狀元歸,富貴榮華大團圓。
“貧賤之知不可忘,糟糠之妻不下堂。”郭德綱很好地詮釋了這句古話。
04 我就是一看墳的
曾經的窮小子,如今已是名滿國內的相聲界大腕。有人說他挽救了瀕危的相聲,但他卻不是這麼看。
金星曾問他,歌壇有半壁江山,德雲社是不是相聲界的半壁江山?
郭德綱說:不是,我們這個行業沒有江山了,就是一片大海,德雲社就是海上的一條孤舟,隨風飄蕩。
東方早報曾問他:對相聲很悲觀?
“對,曾經有人問過我,你是相聲界的什麼人,我說我就是一個看墳的,這行完了,真的……十年了,一個社團壟斷了一個行業並不是一件好事兒。”
對於郭德綱這一番言論,有人說危言聳聽,江山自有人才出。
相聲何去何從,會繼續繁榮還是戛然而止,我們拭目以待。
但今天的郭德綱,對於那些為了心中所愛而奮鬥的人而言,他是一束微光,照亮依然在路上奮鬥的你和我。
作者:拾柒姑娘。愛寫作的長腿姑娘,愛攝影的小廚娘。娛樂中見深度,八卦裡見態度。
閱讀更多 拾柒姑娘說 的文章