“我已經記不清上一次為自己化妝是什麼時候了……”
新冠肺炎疫情之下，天生愛美的女性醫護人員，在搶救生命面前，早已將遍佈勒痕的素顏面龐視若常態。我們太需要這樣的凝視了：無關乎溫柔，無所謂嬌媚，而是專注、冷靜和自信，這也是美麗的另一份註解。
△ 2月2日，武漢協和醫院西院區，北京醫療隊隊員祝丹丹進入隔離病區前為防護衣縫隙貼上膠帶。
△ 3月3日，武漢協和醫院西院區，北京醫療隊隊員孔萬利進入隔離病區前整理防護裝備。
今天是三八婦女節，除了工作，我們想和這群“不回家的女人們”聊聊，在抗疫過程中最難忘的事是什麼？疫情結束後，最想見到誰？最想做什麼事？
▼
秦立寧 46歲
難忘：有個91歲的爺爺，剛入院時對誰都很冷漠，照顧他久了，現在都能和我開玩笑了。
想見：最想看到我的寶貝女兒，我的父母，我的貓咪，還有我的閨蜜們！
想做：想做個美容，換個髮型，給女兒做幾頓大餐，好好抱一抱我的貓咪們，還想和戰友一起去吃頓火鍋。
孔萬利 35歲
難忘：有一天，我收到一個病房呼叫，去核查的時候看到一個大媽拎著一個裝有乾淨換洗衣物的小袋子，問我能不能給隔壁病房的大爺送過去。我意識到，這是兩個因為感染新冠肺炎病毒而被隔離在不同病房的家人，心裡很不是滋味。
想見：最想見的是我的兩個孩子，大的已經八歲了，小的剛滿三歲。這是我第一次離開他倆這麼長時間，對孩子和我都是考驗。
想做：最想做的就是和愛人帶上孩子們出去散散心。
金建敏 48歲
難忘：“醫患之情”，患者經過救治後康復出院時的笑臉、擁抱和感謝；“隊友之情”，48歲生日雖未能和家人團聚，但隊友們給予我最真的祝福和最深的感動；“百姓情誼”，遊青山師傅日夜兼程，馳騁7000裡，將物資從西藏運抵武漢……
想見：想馬上見到家人，生我、養我的父母，愛我、全力支持我的老公和兒子。
想做：想走遍祖國山山水水，嚐盡中華各色美食！
王文娟 36歲
想見：最想見我的孩子，雖然他好像不怎麼想我。
想做：最想回到自己的單位，迴歸從前最平常的生活。
黃菊梅 32歲
難忘：最難忘的是在隔離病房裡護理氣管插管的病人，每次幫他們做完吸痰、護理口腔、處理大小便等工作後，我都會渾身溼透。而且他們所在的病房不是負壓病房，氣溶膠感染風險較高，所以要更加小心。護理過程中我也學習到很多，很難忘。
想見：最想見的人是我的兒子。兒子8歲了，很懂事，學習也很乖，兒子喜歡吃我包的純手工餃子，還喜歡吃我做的菜餅。
想做：趕緊回家給兒子做好吃的，和家人去海邊玩一趟。
張微微 37歲
難忘：第一天進入隔離病房收治確診患者的時候，看到收治的患者們哪怕自己氣促、憋喘也全程戴著口罩，尤其當我們進入病房的時候，他們都會立刻把口罩戴上。這是患者對我們最大的愛護，那天我一直是含淚上完的班，患者可敬，我們必須全力以赴。
想見：我最想見的人是我的父母，來武漢的時候一直沒告訴他們，後來他們自己發現了，擔心得不得了，現在每天都會和他們視頻，否則他們不放心。
想做：想去武大看櫻花，看著美美的武漢，我們才放心離開。
王潔 30歲
難忘：有名61歲的重病患者，在我們的診治和護理下，病情逐漸好轉，血氧飽和度也從85%左右提高到95%以上。有一次我們進病房的時候，他突然拉著我的手說：“你們太辛苦了！我的女兒和你們一般大，看見你們這樣辛苦，我很心疼你們！”
想見：我最想見的是我的母親。
想做：想好好陪我母親待幾天。參加工作8年來，真的很少有時間陪她。疫情期間，我的姥姥又去世了，本身我母親身體就不是特別好，雖然電話裡感覺她的狀態還不錯，但是不親眼看看還是不放心。
阮徵 37歲
難忘：難忘的很多，比如每次給病人檢查、餵飯、打水時他們的感謝；比如病人出院時，我們醫護人員常常比患者還要高興和激動；比如我腿受傷後，隊友們對我無微不至的關心與照顧……一切的一切都在溫暖和感動著我。
想見：想見家人。我父母身體不好，抗疫期間，媽媽經常看著我的照片默默流淚。馬上就是她的生日了，今年不能陪她一起慶祝了，不過已經偷偷買好了禮物！
想做：想把大家在這裡的經歷和照片都收集起來，記錄這場畢生難忘的珍貴回憶。最好能出一本書，名字叫做《136》。
林琳 43歲
想見：我想見女兒。女兒今年面臨中考，每天從早到晚都在上網課，連和媽媽視頻的時間都沒有。因為爸爸也在同時開著視頻會議，昨晚的線上家長會是女兒自己參加的。從前我在家時，她總是抱著自己的枕頭耍賴要和我睡，在中考的重壓之下，她該怎麼撐過這段被爸爸黑暗料理摧殘的日子？
我想見父母。老父老母快八十的人了，獨自住在一個小區裡，除夕一別後，我已經有43天沒有見到他們了，不知道菜夠不夠吃，降壓藥還有沒有，爸爸總是坐不住，關在家裡是否能忍得住。本來今年春節想帶兩位老人出去玩的，計劃了三個月，做了厚厚一沓紙的攻略，因為這場疫情，多年的心願泡湯了。
我想見我愛人。從沒分開過這麼長時間，以前在家有煩惱了就向他傾訴，心煩了就對他發火，不太會處理的事情就向他請教。一句溫暖的話語，一個緊緊的擁抱，甚至一個溫厚的眼神，都會讓我充滿動力。
想做：我想摘下口罩，穿“花紅柳綠”的衣服。從大年三十到現在，一件黑色的棉襖陪伴我度過了整個春節，年前買的衣服還躺在家裡，估計今年是穿不上了。
我想回家，我擁擠雜亂的家。回家後我可能還是會和女兒慪氣，會和愛人吵架，會被爸媽教訓，會因為各種瑣事煩惱，可是，我還是好想回家。
-The End-
攝影、文字：新京報記者陶冉
校對：何燕
閱讀更多 拍者 的文章
