彭蠡京客（王敏）
母親去世十七週年祭 王敏：媽媽 來生我還做您兒子
王敏
夜已深。在這個冬天的夜裡，思念我的母親。母親去世十七年，我亦苦思十七載。念之切切，揪心噬魂。十七年來，想為母親寫點什麼，然總總提筆又放下，思緒漸亂，涕淚粘襟。 今日祭母，終於靜心，著思諸文，和淚傾訴。
母親夏林枝，歿年五十三歲。母親於二零零二年陰曆十一月初五早七點十三分離我而去，一晃已17年整了。
都說母子有著心靈感應。此前，母親因血吸蟲性肝硬化，住進家鄉醫院。半年多時間，我每每週末回鄉，伴隨身旁。然而在2002年陽曆十二月七日這個週三，我突然覺得惶恐不安，隨即請假連夜飛回江西。進了醫院，母親倚在床頭，滿臉微笑："知道你會來"。寒暄幾句，父親示意我出來，拿出了母親的病危通知書。剎那間天旋地轉，幾欲昏厥。強打精神又進病房，母親照例問起我個人情況，鬱郁地說，"你怎麼還不成個家，也讓我抱抱孫子"。我也依舊是哄著她："會有的，會有的"。
晚上，我同母親聊到很晚。這也是我三十年來，同母親談話最久的一次。臨睡時，母親看著我："病好了，你帶我去雲南"。淚難掩。去雲南，是我前年對母親的承諾。當晚，我依偎著母親，久久不能入睡。翌日早晨，我被妹妹的哭聲驚醒，細看母親，口吐血沫，大夫摸摸母親的脈，搖了搖頭："人已經走了"。我抱著母親，嚎啕大哭。我知道，從此，我沒有了完整意義上的家，沒有了一個深愛著你，又常年在你耳畔嘮叨不停的母親。我的天塌了。
停靈三天，母親入殮。鄰居用鉚釘釘上棺材板的聲音，敲擊著我的心，從此陰陽相隔，再見只等來世。
下葬那天，我跪在泥土中為母親送行。很快，一丘新墳落成。母親在裡頭，我在外頭，母親在天堂，我在痛苦的人世間。
對於母親，我有這太多的愧疚。這些愧疚，像山一樣壓迫著我，讓我痛不欲生。
我是家裡長子，自幼嬌寵。爺爺奶奶慣著我，任性暴戾不自知。嬌兒不孝，嬌狗上灶，古話一點不錯。
我是虛榮的。上高中的時候，媽媽在學校旁邊渡口做零活，夏天賣冰棍，冬天賣玉米。有時我很忐忑，生怕同學知道那個瘦弱的、憔悴的沿街叫賣小食品的女人是我母親。然而母親沒有覺察，她會拿著幾根熱騰騰的玉米進學校，滿樓道喊："王敏、王敏""，我竟不敢應聲。實在躲不過，我跑出來吼一聲：""誰讓你來的！誰讓你來的！"母親手裡捧著玉米，木然呆立，我分明看見她眼睛裡晶瑩的淚水。天吶，我吼完即後悔，我意識到什麼，我意識到我傷了母親的心，我這個天殺的忤逆子。母親病後，我同她談起此事。孰料，母親淡淡一笑：我不記得了，有這事嗎？接著又說，要是真有，我也不怪你，你是我身上掉下來的肉，是我的崽。我緊緊擁抱母親，淚如雨下。
母親去世後，我一直生活在自責中，我一直固執地認為：如果病情干預的早，母親可以不死。 二零零零年的時候，母親得了一種"怪病"，全身皮膚瘙癢，在縣醫院檢查，診斷為牛皮癬。我特地跑去天津一家醫院買了藥，但是服用後仍不見好轉。父親焦慮，覺得我在京人脈廣，應該找得到專家，想帶母親來北京的大醫院診斷。我當時在河北某地負責某大型演習宣傳工作，實在走不開，再則，當時，我年少輕狂，有"鴻鵠之志"，就也沒有跟領導告假。演習時間特別長，八個多月的工作週期結束後，才把父母接來北京，那也是我從軍十餘年來，父母第一次進京。檢查結束後，才知曉母親得的不是牛皮癬，是"血吸蟲性肝硬化"，皮膚瘙癢，是因為肝臟失去了排毒功能。我拿著化驗單，心裡一陣陣發緊：庸醫誤母，逆子誤母啊！如果早一點、如果早一點......
侍奉母親期間，我不止一次地懺悔：怪我、都怪我。母親擺擺手：你是當兵的，哪能怪你呢，在部隊堅守崗位是為國盡忠，媽媽驕傲！ 媽媽，我讀聖賢書，我當然知道自古"忠孝不能兩全"的道理。可是，你兒子盡的是忠，盡的是軍人義務，但盡忠的同時，本也是可以盡孝呀！我哪怕抽一天時間陪你檢查，你也不會轉為惡性腫瘤，我查了很多資料，你這個病，發現得早，治療及時，可以活得很長很長。媽媽我的懈怠延誤了您的診斷，這讓兒子怎能安心立於人世間！我是個罪人啊！媽媽！原諒兒子吧！
對於母親，我永遠愧疚。
母親的一生，是操勞的一生，是清苦的一生。
母親出生在貧苦家庭，兄弟姐妹多，穿不暖，吃不飽，沒上過幾年學。母親十幾歲就跟著外公外婆下地幹活掙工分，羸弱的肩頭分擔著家庭的重擔。
及長，母親嫁給了同樣清苦的父親。那時，父親在離家很遠的地方當老師，一週回家一次。母親一個人照料著公婆，哺育著三個孩童。天未亮，餵豬、做飯、打柴、做農活，一米五幾的瘦小的母親是家裡的頂樑柱。記得有一次挑塘泥，又髒又臭，母親一擔接著一擔，腳下一滑，一屁股坐在塘泥上，臉上、衣服上黑乎乎一片。這顏色濃極了，這情景也是是我對母親最濃烈的印象之一。
後來，父親調到了縣城裡的一所小學，我和妹妹跟著父親在那邊讀書。母親便在鄉下縣城兩頭奔波，常常是給我們做好飯，又挑著擔子回鄉下種地。那時，一家四口擠在一間不足十平米的房子，清貧又快樂。吃過晚飯，父親偶爾拉起二胡，母親唱黃梅戲，我和妹妹拍著手，在苦樂年華懵懂亦陶醉。
再過了幾年，父親分到了兩間屋子，母親就正式上街來和我們一起生活。家裡實在窮，母親總是想盡一切辦法補貼家用。十多年時間，在啤酒廠唰過瓶子，在街上賣過冰棍，給別人家做過保姆。有段時間接了份給幾個飯店洗床單的活，沒有洗衣機，全靠手搓，時間長了，母親暈倒在一旁。也有人勸："王師母，這麼累，保重身體啊"，母親總是說，"沒事的，兒子長大了，我就歇著了"。媽媽，兒子是長大了，可是媽媽，您哪裡享過兒子一天的福！兒子想想你憔悴的面容，兒無地自容。媽媽，如今，子欲養，親不在。此中悲苦，幾人能知？媽媽，你是連一點盡孝的機會也不給兒子呀！現在，我每年在您的祭日裡，來看望你。可是，縱然縱然在你墳頭磕頭三千個，又怎能抵得上在你活著時一句溫婉的祝福！
媽媽呀！
媽媽是個普通得不能再普通的家庭婦女。媽媽幾近文盲，沒有多少文化。但是，媽媽是個難得的好人。她的一言一行影響著我。
媽媽孝順。媽媽去世後，九十歲的奶奶經常唸叨："林枝呀，好伢子"。在奶奶眼中，媽媽永遠是個好媳婦。嫁到王家的三十多年裡，不管生活有再多的如意，媽媽從不抱怨，從沒跟公婆紅過臉。有一年，奶奶生病，媽媽在床前日夜侍奉，頓頓溫熱。爺爺禿頂，我少不更事，拿棍子敲爺爺頭，一邊敲一邊喊："癩痢！癩痢！"爺爺咧嘴大笑，媽媽奪過棍子狠狠教訓了我一頓：跟爺爺不能這樣，要捱打！百善孝為先，媽媽言傳身教。
媽媽仁義。媽媽有副熱心腸，鄰里有事，媽媽必須到場。夫妻失和，媽媽上門做工作，小孩沒人帶，媽媽主動幫忙照看。那時媽媽上街賣菜，賣到一半不賣了，剩下一半分給左鄰右舍的老師。誰肚子痛，媽媽有刮痧絕活，一根針一根線，手到病除。媽媽出殯那天，父親學校很多老師請假來給媽媽送行，幾個老師哭得像個淚人，我在一旁動顏亦震撼。
媽媽樂觀。家裡窮，日子過得苦，但媽媽的世界裡永遠是歡樂的。洗飯店床單的活又髒又累，但媽媽是一邊洗一邊唱著黃梅戲，樓道里往往洋溢著歡樂的歌。
媽媽熱愛著生活。住院期間，一個病房裡四個人，媽媽精神稍微好一點，就給病友們講故事，講笑話，病房裡歡聲一片。
媽媽節儉。媽媽生於憂患之中，信奉勤儉持家的道理。她生病住院期間，我陪伴身旁，問她：媽媽想吃什麼？她總是搖搖頭，我好得很，不要吃什麼。但我知道，她是怕兒子花錢呀！住院期間，親友們探視時給的錢，她十元、二十元、五十元、一百元整整齊齊地疊著，沒有動用一分。母親亡故後，我整理她的遺物，卻看到了一輩子省吃儉用的母親，為我們三個孩子辦的人身保險單。
媽媽勤勞。媽媽忠誠......
媽媽，我想把世上最美好的詞彙都獻給你，你是當之無愧的。當這個深夜，我含著淚寫你的時候，十七年的光陰沒有讓你的形象有稍許的模糊，反而越來越清晰。你還是那樣爽朗地歡笑，還是那般不知疲倦地忙碌。
媽媽，兒子想你！
媽媽，您的離去讓兒子警醒：老吾老以及人之老。這些年來，但凡有人託我在北京找個醫院、找個專家看病，不管多忙，我都會安排好。媽媽，現在我每年都帶父親體檢。媽媽，您讓兒子懂事了，可是這種懂事的代價太大了：我永遠失去了最親愛的母親。
寫到此，淚已幹。正如文字不能表達人類所有的情感，我已無心情再寫下去了，我不可能把失去母親的痛苦在今天全部宣洩，在餘生，我註定咀嚼痛苦，慢慢老去。 媽媽，您在天堂，一定一切安好。兒不孝，只能努力做個好人，求得在天堂與您相見，以盡一份未完的孝心。
這次回來祭母，我指著你墳邊的空地，對弟弟妹妹說，我死後，埋在這裡。我要永遠陪伴我的母親。
媽媽，天亮了。推開窗，冬天早晨的風迎面吹來，凜冽、清透。天空碧藍，白雲幾朵。看到您了，媽媽，你注視著我，微笑著說，好好生活。
媽媽，來生，我還做您的兒子。
王敏，江西湖口縣人。畢業於解放軍南京政治學院軍事新聞系。文化學者，黨史軍史專家。現供職於國家某部門。
閱讀更多 彭蠡京客 的文章
