歡迎大家閱讀“景德鎮南河公安”頭條號。如果您喜歡本頭條號發佈的文章，還可點擊左上角關注我的頭條號，每天都有精彩文章推薦 。
疫情來襲，沒有人能置身事外。戰疫一線，除了千里馳援的醫護，記者也是逆行者。他們用手中的筆和鏡頭，記錄真相，傳遞信心。南都特派武漢報道組十數名記者，紮根前線，他們作品中無法盡數呈現的幕後故事，我們也為你記錄。
1月24日除夕，廣東省支援湖北醫療隊的首批128名隊員星夜啟程，南都視頻記者趙明作為隨隊記者，同機前往武漢。
農曆新年零點剛過，舷窗外是廣州的微雨，機艙內的醫務人員，不少還沉浸在剛剛機場送別的情緒中，有人哼著“心若在，夢就在”，有人提議唱廣東過年流行的氣氛曲《恭喜發財》。趙明默默掉了眼淚。
“來機場的路上，是同事開車送我的，心裡相對還比較平靜，”他說，“但當飛機起飛時，我不知道怎麼去形容那種感受，也很難說清楚掉眼淚的具體含義。”艙內安靜下來，他聽見到後排的年輕女護士壓低聲音，和身邊人說“我以後每天都要笑”。另一位男護士正在寫遺書——這是後來他到了武漢告訴趙明的，他是廣東省人民醫院新生兒科護士謝國波。
趙明心腸柔軟，共情能力特別強。剛來武漢時，他說自己“每天都要崩潰一兩次”，可後來他卻成了讓同事、同行都欽佩的記者，幾乎每天都泡在病毒濃度極高的“紅區”（新冠肺炎確診患者所在地）病房，至今已一個多月。
趙明在漢口醫院蹲點拍攝。
在他不斷傳回的視頻以及圖文稿件中，我們能看到抗疫一線醫護人員的冷靜與英勇，也能透過他豐富的感受力，洞見“封城”中的人性。
瞞著妻子到武漢
1月26日起，廣東醫療隊進駐 “重災區”漢口醫院，陸續接管兩個病區。趙明見證了他們重建病區秩序的全過程。
起初，當地醫護力量近乎“彈盡糧絕”。一位漢口醫院的護士告訴趙明，該院成為新冠肺炎救治定點醫院之後，所有門診都變成了發熱門診，最多時每天有1500到2000人求診。後來廣東醫療隊隊長、南方醫院感染科主任郭亞兵舉例說，他們醫院平時一個科室的門診從早忙到晚，每天也只能接診兩三百人。何況南方醫院是一所大型三甲醫院，而漢口醫院作為二甲醫院，原本只有100多位醫護人員。
漢口醫院門診大廳一度歇滿了輸液的病人。
2月3日22時，120救護車將一對老年夫婦送達漢口醫院。
漢口醫院門診大廳外，一名患者在小車內輸液。
如很多第一批支援武漢的醫護一樣，趙明也沒有來得及做好周全準備。
除夕當天，接到部門領導打來的電話時，他剛結束值班回到家，和妻子一起準備年夜飯。動身之前，他說的是“出差去北京”，沒敢提武漢，因為妻子就是護士。她所在的南方醫科大學珠江醫院當天也下發了招募通知，只因為她剛生產9個月，趙明不同意她去。過了兩天，等到趙明自己在武漢安頓下來，他才通過妻子所在科室的護士長轉達了自己人在武漢的實情。
“剛開始她確實很生氣，但過了一兩天就好很多，畢竟武漢這邊有她的同事，她多少能夠放心些。”趙明笑稱，在廣東醫療隊，他也被視為“珠江醫院的女婿”。
趙明很年輕，2016年本科畢業。他說，“非典”在他記憶裡只剩醋的氣味；汶川地震時，他還在讀初中，給震區捐了5元零花錢。沒想到這一次，自己衝到了新聞一線。
趙明在四川涼山彝族自治州進行紀錄片調研和拍攝。
他從大學二年級開始拍紀錄長片，來南都之前做過兩年編導，還當過一段時間的自由攝影師。當時，他暗訪過開在邊境上的野味店。如今回想起這些，趙明更覺得五味雜陳。
他說：“尤其在我成家之後，更理解安安穩穩過日子有多可貴。真希望這次疫情是一個夢啊！”
泡在病房上下班
來武漢之後，趙明每天儘可能跟著醫護人員上下班，在漢口醫院泡上五六個小時。
同事鍾銳鈞也蹲守在此，為抗疫一線的醫護們留下了一組震撼人心的肖像。鍾銳鈞說：“我們肯定都是‘密切接觸者’。但其實我還是相對安全的，畢竟拍這組照片是在隔離區外；趙明才是真的可怕，他幾乎每天都進呼吸病區。”
儘管每一次進入“紅區”都是全副武裝，但任何一處疏漏或突發狀況都可能造成暴露。趙明說：“怕是肯定怕的。我之前想過萬一被感染的情況，但再往下就想不下去了，還不如用平常心把工作做好。”
趙明第一次進入隔離病房是1月27日，“就一道門，走進去，裡面就是一群和死神拉扯的人。”在這裡，靜會讓人心慌。他在走廊可以清晰地聽見病房裡滯重的呼吸或者呻吟；護士們用小推車載著幾十斤重、炮彈似的氧氣瓶跑過時，車輪會發出刺耳的“吱吱”聲。有些廣州來的護士還沒有氧氣瓶高，見她們吃力地推著小車往病房跑，趙明也經常過去幫一把。
2月3日，20多瓶氧氣瓶擺放在武漢漢口醫院護士站外。
趙明說，最初那段時間，他每天都要哭一兩回，眼淚沙得眼睛疼，後來就努力勸解自己，“像個醫務人員那樣”去看待這些。
他不停地跟著廣東醫療隊上白班或夜班，拍醫護，也拍病人家庭的故事。“很多人在病房裡憋了很多天，特別想找你聊，有的說，‘你們記者是健康人，還每次進來跟我們聊天’，覺得是一種陪伴。”
病房中的人間百態，很快超出了他的預料。有的年輕人瞞著父母住院，有的老夫妻瞞著在外地的兒女和孫輩；有的病人在缺氧狀態下意識不清，一直想把氧氣面罩扯下來，家屬就用寬布條把病人的手綁在了床邊；有的病人自己是醫生，因職業暴露而感染，值班醫生很無奈地說，“安慰你是最難的，我要說的話，你都已經跟病人說過無數遍了……”
醫護人員護目鏡已騰上水汽，護士必須把藥瓶靠近一些。
漢口醫院隔離病區，值班醫護對著一位不幸去世的患者默默站立。
在這個病區，ICU（重症監護病房）只是一個看似普通的房間，但悲歡生死都更高頻次地出現。在這裡，趙明採訪到了60多歲的陳先生。後者說，自己住在ICU的前13天，旁邊的床位換了7次，“他們都是站著進來，最後躺著出去。”有的逝者比他年輕。他崩潰過，絕望過，但一次都沒有哭。跟趙明聊的時候，他哭了，但他說這更多地是因為身體好轉，非常感激。2月27日，陳先生已病癒出院。
不久前，以陳先生為“旁白”的視頻短片《武漢ICU生死備忘錄》（戳報道鏈接）在南都app上線，播放量已達數百萬，許多人被深深觸動。
如趙明在片中留下的一句字幕，他們感受到了“拼命活著”的重量。
一起來也一起走
也是在隔離病房中，趙明認識了王欣，那個用共享單車騎行50公里回武漢的女兒。
王欣的愛人和6歲的孩子在孝感，但武漢是她的孃家。1月31日，得知父母都在武漢疑似感染，特別是看到母親的CT檢查報告顯示雙肺全白時，王欣決定“無論如何，都要回去”。其時，武漢已“封城”，她就背上一揹包口罩，在孝感的家附近解鎖了一輛共享單車，一路騎回武漢。第二天，聽說漢口醫院有床位，她“馬上過去守著”，另一邊哥哥也努力說服父母，終於讓病重的母親住上了院。
趙明回憶：“她跟我說，大學畢業之後就去工作了，一直沒有怎麼報答過父母；現在這個節骨眼，她只能選擇以命搏命，回武漢盡一個女兒的責任。”從王欣的這次百里逆行中，趙明第一次覺得“責任感”、“使命感”這些詞不是大而虛的概念，而是“做人最基本的那個東西”。
趙明在漢口醫院拍攝間隙，他想跟廣東醫療隊一起回廣州。
之後在閒聊時，趙明向廣東醫療隊的很多隊員問了同一個問題：“為什麼要來？”很多人回答“職責所在”。醫生吳義說，這是他第二次來武漢，上一次是1998年“抗洪”；一位生於1995年的護士答，既然穿上白大褂，這個時候就要往前衝，沒得選。
趙明認為記者也是同理，既然選擇了這份工作，就應該儘可能在現場，把病區裡的故事紮紮實實地講出來。
離家一個多月了，他很想念妻子，每天都要把孩子的照片翻來覆去地看。不是沒有回去的機會。報社領導問過他，但他沒捨得跟廣東醫療隊的牽絆，“既然一起來，就一起走吧”。
記錄者大都有此“通病”。凡是自己在乎的故事，總想親筆寫下結尾。
採寫：南都記者 侯婧婧
攝影：南都記者 趙明 南方日報記者 徐昊
閱讀更多 景德鎮南河公安 的文章
