人類對人造人的想象可謂源遠流長，然而，人造人到底是甚麼？它們從何而來？為何是人造人，而不是其他人造生物，長期佔據著人們的想象世界？
要回答這些問題，首先要對人造人下一個清晰的定義。簡單來說，人造人就是指人類利用機械、生化及基因技術，研究並製造出來，以服務人類為目的的類人型生命體。按技術而言，它們大致可分為三類：用生物及非生物材料合成的生化人；由機械和人工智能組成的機械人；以複製技術為主的複製人。雖然古人沒有現代科技，但按他們運用的材料和方法來看，古代人造人應近似於生化人一類。這一點將於下文交代。
其次，人造人是西方的產物，與其宗教文化有著深厚淵源。基督教獨尊「創造論」，即世界和人類皆由上帝所造；故創造乃上帝的獨有權能，凡人不得僭越。有謂「越是禁忌的知識，越能誘發求知慾」，於是有部份人苦苦鑽研，意圖模仿上帝創造人類。可以說，人造人的想象在某程度上反映了人類對創造的慾望；這也解釋了人造人的傳說和系統知識，為何最早出現於西方。
人類對人造人的想象可謂源遠流長，然而，人造人到底是甚麼？它們從何而來？為何是人造人，而不是其他人造生物，長期佔據著人們的想象世界？
要回答這些問題，首先要對人造人下一個清晰的定義。簡單來說，人造人就是指人類利用機械、生化及基因技術，研究並製造出來，以服務人類為目的的類人型生命體。按技術而言，它們大致可分為三類：用生物及非生物材料合成的生化人；由機械和人工智能組成的機械人；以複製技術為主的複製人。雖然古人沒有現代科技，但按他們運用的材料和方法來看，古代人造人應近似於生化人一類。這一點將於下文交代。
其次，人造人是西方的產物，與其宗教文化有著深厚淵源。基督教獨尊「創造論」，即世界和人類皆由上帝所造；故創造乃上帝的獨有權能，凡人不得僭越。有謂「越是禁忌的知識，越能誘發求知慾」，於是有部份人苦苦鑽研，意圖模仿上帝創造人類。可以說，人造人的想象在某程度上反映了人類對創造的慾望；這也解釋了人造人的傳說和系統知識，為何最早出現於西方。
最早的人造人——猶太教的戈侖傳說
西方人造人的文獻最遠可上溯至公元前三世紀。在猶太教的經典《塔木德》中，便記載了名為戈侖(Golem)的人造人的故事及製作方法。戈侖一詞最早見於《舊約．詩篇》，表示「尚未成型的人類」︰在上帝將靈魂放進亞當的身體以前，後者不過是一具泥偶，故被認為是第一個戈侖。後來，一些精通猶太秘術的拉比用泥土塑造成人偶，並把希伯來的神聖字詞鐫刻在它的額頭上，產生魔法動力，從而製造出具備簡單行動能力的人造人。拉比拉菲(Rava)曾差遣一名戈侖前往朋友處，朋友跟它說話，見它全無反應，便念道︰「汝由賢者造，當復歸塵土。」這名戈侖聽後便立刻化為一堆爛泥。由此可見，戈侖行動遲緩，既沒有情感，也不懂言語，只會聽命行事，不過是一具行屍走肉。
直至16世紀，大智者比撒拉(Bezalel)為了保護布拉格的猶太人免受反猶暴徒威脅，用伏爾塔瓦河的溼泥製造出史上最強戈侖——約瑟夫(Josef)。據說約瑟夫的壽命是其他戈侖的好幾倍，且懂得使用魔法，能夠召喚死靈攻擊敵人。它後來愛上一名人類少女，遭拒絕後便瘋狂暴走，胡亂襲擊人類，最後被比撒拉奪回所有魔力，僅餘空洞的軀殼。傳說約瑟夫的軀殼仍在布拉格某處，每當大災難發生時，它便會重生並再次肩負起保護猶太人的責任。
歷久不衰的瓶中小人
不過，戈侖的傳說始終侷限於猶太人內部，一直不受其他族群和階層重視。與比撒拉同時代的歐洲，尚有另外一種人造人的傳說，在不同地域之間廣泛流傳，而且深得知識分子與統治階層的熱愛。它就是有名的瓶中小人——霍爾蒙克斯(Homunculus)。看過《鋼之鍊金術師》的讀者，對這個名字一定不會陌生。漫畫作者荒川弘汲取了大量歐洲鍊金術的知識作為素材，除了瓶中小人之外，主角愛德華的父親，也是以16世紀瑞士著名鍊金術師霍恩海姆 (Hohenheim)為原型。事實上，霍恩海姆不單創造了霍爾蒙克斯一詞，更是第一個自稱制造出瓶中小人的鍊金術師。
霍恩海姆在1537年出版的《自然之道》(De Natura Rerum)一書中首次記載了瓶中小人的材料和製造方法：
把人類的精液與馬糞一起放進燒瓶中，均勻攪拌後密封燒瓶，讓它們在瓶內發酵40天(馬糞的作用是要模仿女性子宮的溫度和溼度)；或者將精液直接放入雌馬的子宮內，以保證發酵的質量；40天后，瓶內會出現一個近似人類形狀的生物，但它沒有血肉，全身透明；在往後的40周(與女性懷孕的時間相約)，要持續以人血製成的秘藥餵養瓶內的透明生物，期間不能讓它走出燒瓶，否則它會立刻死亡；40周後，透明生物會長出血肉，它的外貌也越來越像人類小孩，只是體型極小。那就瓶中小人。 由此看來，瓶中小人的製作方法十分簡單，但鍊金術素來以含糊、難解見稱，例如其中的「秘藥」，除了知道當中含有人血外，配方中的其他材料和配製方法都沒有流傳下來。
在15世紀以前的歐洲文獻中，從未提及過瓶中小人，那麼霍恩海姆的靈感來自何處？有人說瓶中小人的原產地不在歐洲，而在中東。生於8世紀的波斯「化學之父」哈揚(Hayyan)在《石之書》中宣稱，可以在實驗室中製造出一種叫做Takwin的人造人，並將之視為真主的祝福。其後，伊斯蘭世界的科學著作被大量引進歐洲，直接促成文藝復興和科學革命。哈揚的著作也可能在同一時間來到歐洲，對當時的歐洲文化產生影響，例如出版於1425年的《上帝恩賜》系列版畫中，便以不同裝扮的瓶中小人來象徵不同的寓意。
總之，隨著霍恩海姆的著作在歐洲一紙風行，人們對瓶中小人的興趣也急劇上升。有鍊金術師甚至認為，鍊金術的終極目標不再是點石成金，而是創造瓶中小人。歐洲各地的鍊金術師紛紛提出各種古怪方法，如17世紀德意志的鍊金術師表示，只要將人類的精液注入黑母雞所下的雞蛋內，並用貞女的處女膜包妥，然後在3月第一個月圓之夜埋進泥中，30天后雞蛋裡便會長出一個小人來。(而且這小人愛吃蟲子和薰衣草籽！)
在《鋼之鍊金術師》中，瓶中小人擁有逆天的豐富知識，能夠教導愛德華的父親鍊金術。現實中的瓶中小人又如何呢？早期鍊金術文獻對瓶中小人的能力，大都語焉不詳，又或只是含糊地提及它跟護身符一樣，能夠趨吉避凶。
傳說第一個將瓶中小人運用到現實事務中的，是英女皇伊莉莎伯一世的寵臣、鼎鼎大名的神秘學家約翰．迪恩(John Dee)，據說他曾派出瓶中小人到其他大臣的寓所和聚會場合，偷聽他們談話的內容，然後轉告女皇以博取信任。18世紀的意大利更有兩位屬於共濟會的鍊金術師，聲稱已製造出十個能預知未來的瓶中小人，不論任何事情，它們都能夠準確地預測出來。當時許多知名人士也曾向這些瓶中小人求教。不過，這十個小人像孩子一樣頑皮搗蛋，時刻想著如何逃走，它們最終全部消失無蹤。
19世紀以來，鍊金術的潮流不再，有關瓶中小人的研究，也衰落至幾近絕跡。要到20世紀初，魔法與秘密結社再度復興，一些現代的鍊金術師才再一次想起瓶中小人，例如神秘學家阿萊斯特·克勞利(Aleister Crowley)的弟子、美國火箭科專家傑克．帕森斯(Jack Parsons)，據說便是在企圖以魔法召喚瓶中小人時，不慎遭反噬身亡的。關於瓶中小人的想象並沒有隨著帕森斯的死亡而消失。相反，在往後的日子，各類小說、電影、動漫等紛紛以鍊金術和瓶中小人作為題材，顯示出即使是科學當道的今天，人們始終對它饒有興趣，時刻為它騰出想象的空間。(2017年，一位俄羅斯人聲稱制造出瓶中小人，並將有關影片上傳至網絡，吸引千萬人次點擊，不過很快便被證實為惡作劇。)
以現今的眼光來看，戈侖和瓶中小人——不管那些拉比或鍊金術師的著述再多再完善——都只是一種偽科學。然而，若我們以文化的角度去審視和挖掘它們的底蘊時，便會發現這些古代人造人的想象和實踐，也許是一道可以窺見舊日觀念世界的門徑。事實上，古代人造人總是無可避免地與神話、魔法及偽科學糾纏在一起。
簡單來說，戈侖的想象直接對應《創世紀》中耶和華按照自己形像，以泥土塑造出亞當的神話，意味著人類也能透過秘術去獲得上帝的權能。
有關瓶中小人的論述則更豐富和複雜，尤其是它對精液作為素材的重視程度，完全與當時歐洲醫學主流的「先成說」(Preformation)相吻合。當時的人們相信，男性精子內已藏有一個身體機能發育完全的人類；甚至單靠男性的精子也能孕育出後代，女性不過是提供子宮，讓精子暫時有個安居之所罷了。因此，在整個生育過程中，女性只是扮演可有可無的角色。這種看法不單與現今科學常識背道而馳，更反映出中世紀歐洲男尊女卑的知識結構。因此，它們最終還是經不起現代科學的檢驗，其在人類的想象世界中的位置，也被更具科學基礎的現代人造人所取代。
閱讀更多 夏日瀾風解密頻道 的文章
