人對人的傷害，在地球上每時每刻都在發生。很多傷害無人知曉，而很多被說出來的傷害，可能到最後被遺忘了，都沒有等來一個道歉——
這幾年各個社會掀起了一輪又一輪的反性騷擾和性暴力的運動，但我們幾乎從沒有見到過侵害者出來道歉；
有人因為在工作崗位中遵循職業道德行事，被上級規訓懲罰，會不會有人給他們道歉，答案始終在風中飄蕩；
還有，因為無法處理成年人世界的情緒，有的父母會選擇轉而傷害孩子，直到孩子長大成人後，都沒給過一個鄭重的道歉。
旁觀者可能會遺忘傷害、遺忘道歉，但受到傷害的當事人不會。
人類的大腦基於保護我們的目的，會本能地幫我們記住那些受到創傷的經歷。所以就算創傷性的經歷過去，再面對類似的危險信號時，即使很輕微，大腦的應激迴路還是會被激活，引發人各種負面情感和強烈的身體感受，甚至是衝動行為。
受害者即使在程度不一的傷害中倖存，但內心的某一塊，還是真實地被損毀了。沒有得到妥善對待的創傷，只會重疊在日常生活的方方面面，得不到解脫。
有人會說，面對傷害，道歉真的有用嗎？
有用。
道歉，也許是唯一一種方法，能讓侵害者和受害者都能度過人性、肉體和精神上遭遇的磨難。
01 永遠等不到的道歉
美國劇作家和社會運動家伊芙·恩斯勒，是反對性暴力的經典劇作《陰道獨白》的作者，但同時，她也是一個徹徹底底的受害者。
恩斯勒從小被父親性侵，但就跟前面提到的那些遭受性暴力的人一樣，直到父親去世，她也沒有等到一個道歉。在父親去世後，恩斯勒決定不再等待道歉，而是自己提筆，模仿著給自己帶來傷害的父親的口吻，寫下了期望聽到的道歉。
《道歉》| 2019年5月
這本書最後出版了，名字就叫做《道歉》(The Apology)。恩斯勒讓父親在這封"道歉信"中，承認自己的行為是犯罪，承認自己的行為影響和摧毀了恩斯勒，也深入地陳述了自己為什麼會犯下錯誤。
受害者去深入思考侵害者內心的感受，這個過程極度困難，恩斯勒自己也說，“把他們塑造成一種龐大的惡魔要容易得多，痛苦也要少得多。”
但即使施加傷害的人已經消失了，恩斯勒還是堅持要以侵害者的名義給自己一個道歉，其實就是因為創傷並不會隨之消失。通過道歉的過程，她才有機會自我修復和療愈，最終獲得自由。
恩斯勒代替父親說出了堅持不道歉的理由，因為“道歉對我來說非常陌生，非常不自然。我不記得自己為任何事情道歉過。事實上，我的成長強調道歉就是暴露弱點，讓自己變得脆弱”。
現實的種種場景證明了恩斯勒是對的。看看我們的身邊，那些真正犯了錯的人不道歉，很重要的一點，就是害怕承認犯錯的那個時刻，自己的觀點和做法是錯誤的。認為道歉就意味著暴露自身的弱點和脆弱一面，會讓自己在和他人的權力結構中喪失強勢的立場，失去權威。
02 道歉，必要的補救
在我們的文化中，道歉這件事太少見了，尤其是在權力不對等的關係裡。
因為處於強者的地位，所以實施了傷害，也因為處於強者地位，所以選擇不道歉。不管是在傷害行為發生的過程中還是之後，受害者始終都處於弱者地位，這就形成了一種持續的傷害。
為什麼那麼需要一個道歉？就是因為在沒有正當理由的情況下被傷害了，這種傷害卻得不到承認，不可能有人不感覺到憤怒。
就像哲學家帕梅拉·希羅尼米說的：“你過去遭受的錯誤對待，會一直存在於你的生命之中。如果沒有道歉、贖罪、報復、懲罰、賠償、刑罰，或其他任何能讓人看出這件事情錯誤性質的東西，那麼它就將變成一項公開聲明——它實際上就是在大張旗鼓地指出，你本就應該被如此對待。”
1970年12月7日，西德總理勃蘭特在華沙猶太隔離區起義紀念碑前下跪
一場具體的傷害發生在侵害者和受害者之間，但我們得意識到，每個人其實都是潛在的侵害者和受害者。如果這次我們認為發生在他人之間的錯誤行為不必道歉，我們下次就要做好準備接受同樣的處境，因為我們在默許已經做出了聲明。
道歉，就是承認傷害，就是反思並放棄不合理結構賦予自己的優勢，並且承諾不再用傷害他人的方式來彰顯力量。這是對受害者必要的補救行為，也是幫助他們恢復社會地位的重要儀式。戈夫曼在《日常生活中的自我呈現》中說，受害者在接受了侵害者的最真誠的道歉和尊重後，找回的其實是自己的名譽和尊嚴。
受害者想要從道歉中真正獲得的，是曾經受到的傷害被正視，自己作為“人“被正視。
在第三方看來，這事也許微不足道，覺得毫無作用。但對受害者來說，這種承認極為重要，內心那些找不到原因的焦慮、羞愧和愧疚，終於可以找到一個出口。而至於到底需要多大程度的補償，才能消除這些痛苦和傷害，這個問題只有受害者可以回答，但首先需要的，是來自侵害者真誠的道歉。
03 成熟的人，才能真正道歉
對受害者來說，傷害不止來自於收不到道歉——收到不真誠的道歉，又是一種新的傷害。
“對不起，我傷害了你”“對不起，我批評了你”“對不起，我錯怪了你”，這些都不是道歉，而是一種自戀的自我辯解，承認了傷害，但並不準備承擔責任。
就像電影《密陽》中說的，“原來在我原諒壞人之前，壞人早已先原諒了自己。”
李滄東導演作品《密陽》
對受害者來說，真正的道歉不是一句毫無反思的“對不起”，而是像恩斯勒做的那樣，侵害者從受害者的視角出發，完成一次對自己侵害行為感同身受的想象和親身體驗。
真正的道歉需要付出代價，需要共情，需要傷害關係中痛苦的對稱性。如果侵害者對於受害者的痛苦沒有任何感覺，這叫什麼道歉？
精神病理學家艾倫·拉扎爾在《論抱歉》（On Apology）中就說，道歉就是一個交換恥辱的過程。“道歉中最關鍵的部分，是侵害者和受害者之間權利和羞恥的互換。通過道歉的過程，侵害者把侵害所造成的恥辱導向了自己。”
真誠有效的道歉很難，因為“道歉是一種至高無上的承諾，它需要絕對的誠實，深層的自我拷問和時間”。在這個意義上，人人都可以說對不起，但只有成熟的人才能真正道歉。
我們也許從沒有在學校接受過“如何完成一次真誠有效的道歉”的教育，但好在我們可以學習。
貝弗利·伊格爾在《道歉的力量》中說，一個完整的道歉，至少應該包括3個R：後悔（Regret）、責任（Responsibility）和補救（Remedy）。3個R對應的，其實就是對傷害的反思，為行為承擔後果，然後用具體的方法來補救傷害。
伊芙·恩斯勒的道歉信包含了道歉的四個步驟，可以作為道歉的模板參考——
第一步，詳細陳述做了什麼，這種陳述不能是模稜兩可的。
必須真正地說明，到底發生了什麼，不能說“對不起，我傷害了你”，而是“對不起，我在半夜跑到了你的房間，脫下了你的內褲”。
第二步，必須解釋為什麼。
如果不瞭解原因，受害者就會陷入思考自己為什麼會受到傷害，或者為什麼是自己受到傷害這些問題的沼澤。侵害者有義務提供解釋，比如“對不起我羞辱了你，不是因為你工作不負責任，而是因為我擔心自己會受到組織的問責，我想要讓你保持緘默”。
第三步，敞開胸懷，感受對方的痛苦。
對受害者在被傷害時所承受的痛苦感同身受，侵害者也要成為這些恥辱的接受者。
第四步，承擔過去行為的責任並改正。
恩斯勒說道歉是一場追憶，聯繫著過去真實發生的事情和此時此刻的真實生活，不要想著馬上收穫諒解，道歉需要時間，無法加快腳步。
如果說，對受害者來說，道歉是一種補救。那對侵害者來說，道歉就是一種自我拯救，在對他人造成傷害後，通過承擔和受害者相稱的痛苦，把自己從過去的錯誤中釋放出來。
一個健康的社會，道歉應該是必需品，鼓勵犯錯的人道歉，也支持受到侵害的人獲得應得的道歉。一個健康的社會，犯錯的大人會給單純的孩子道歉，武斷的上級會給遵守職業規範的下級道歉，掌握話語權的上位者會給無辜的普通人道歉。
希望人間的傷痛，都能收穫道歉。
這至少證明了，我們的社會還擁有恢復公正的願望，還擁有可以寬恕的空間，還擁有從錯誤中復原的能力，不會遺棄受到傷害的人，逼他們走向復仇的極端。
閱讀更多 精雕細課 的文章
