來源公眾號：那一座城（thecity2015）
//////////
1957年，山西，運城。
一個二十出頭的年輕人，行色匆匆走進芮城縣永樂鎮招賢村。
村子的南邊有一座道教觀宇，這是他的目的地。
蒿草幾乎與人齊高，看不到路。
他撥開蒿草，穿過半個身子，前方的大殿形象漸漸清晰。
兩道土牆只剩下了斷壁殘垣，孤零零地佇立在瑟瑟秋風中。
沒有香客，沒有道長，大殿外的石獅子頭被雨水沖刷了600多年，痕跡斑駁。
他不會想到，他接下來的8年裡，將在這裡開啟一項震驚全國的工程。
當年這位年輕人看到的正是此景，
遠處便是黃河。圖/《中國國家地理》
01 “神宮”變“龍宮”
當他走進一座大殿時，卻發現了另外一片天地。
大殿的屋內空著，四周牆壁上密密麻麻滿是神仙畫像，從來沒有接觸過壁畫的他被驚呆了——
4米多高的壁畫上，一條神仙的飄帶貫穿上下。
武將驍勇彪悍，力士威武豪放，玉女天姿端立。
人物繁雜，卻整齊列隊，集中朝拜中間的元始天尊。
這是我國繪畫史上的傑作、世界繪畫史上罕見的鉅製：永樂宮壁畫《朝元圖》。
畫師繼承了唐代吳道子的風格，286個人物，衣帶飛揚，飄飄欲仙。
這裡是傳說中呂洞賓的故鄉，曾有呂公祠，元代被改建為“大純陽萬壽宮”，與終南山重陽宮、大都長春宮並列為道教全真派三大祖庭之一。
因為位於永樂鎮，又叫“永樂宮”，當地人也稱“神宮”。
“神宮”的修建者沒有料到，700年之後，“八仙”之一的呂洞賓真的要“過海”了。
新中國成立之初，治理黃河成了國家首要任務。
1954年，蘇聯出了個主意，在黃河晉、陝、豫三省交界的三門峽修建大壩，就可以治理黃河水患，為下游提供電力資源。
大壩形成三門峽水庫，水位將上升，一場大移民隨之展開。
當人們開始大遷移時才發現，按照預計蓄水量，黃河岸邊的這座“神宮”將被淹沒，成為“龍王宮”。
三門峽水庫的預計淹沒區。
圖/央視紀錄片，《永樂宮搬遷記》
只有一個選擇：連宮帶畫，打包搬走。
02 倖存的1000平米壁畫
1957年，那位22歲的年輕人正是為此事而來。
他叫柴澤俊。
建國初期，芮城縣文物工作者偶然發現了這座道教宮殿，當時，這裡面已經沒有了宗教活動。
只有每個月鎮裡趕集時，攤販們會在大殿門前的空地上支起攤子，在牆邊生火，殺豬宰雞，甚至在牆上釘釘子。
廢棄的大殿，很長一陣子都是當地村裡的小學堂。
滿牆大幅的壁畫讓孩子們很害怕，村子裡人就湊錢在大殿裡又砌上了一道假牆，將滿牆的畫像遮擋了起來。
正是這個看上去很無知的舉動，保護了這裡。
1938年，一支日軍入侵永樂鎮，拆毀永樂宮丘祖殿，燒燬附近另一座道教宮殿純陽上宮。
此後日軍在此駐紮7年之久，如果沒有這堵假牆，永樂宮壁畫的命運可能與之前的敦煌壁畫一樣，被日本人切割成50釐米左右的小塊，然後偷運出境或者毀於戰火。
壁畫裡的青龍（上）和白虎（下）。
這倖存下來的壁畫要怎麼搬？別說柴澤俊，對當時的中國都是“不可能的任務”。
在當地有一個傳說，魯班蓋起了永樂宮，並留下了兩句話：勝吾者添木三根，不勝吾者去木無數。
後人想拆掉重建，比我厲害就添三根木頭試試，比我菜的，拆下來了你就別想裝起來。
就是這麼牛。
當然，永樂宮建時魯班已經死了兩千年了，放到現代，重裝個榫卯建築，也不是不可能的事。
柴澤俊當時已在五臺山主持修復古廟，重裝木構建築沒多難，難的是把這1000平方米、畫著兩三米高人物的壁畫揭下來搬走，還要重新裝回去。
當時國內沒人幹過，也沒人敢幹。
國外倒是有技術，但就是貴。中央請來2位捷克專家，他們要15名中方工程師級別的人當助手，要修柏油馬路、蓋專家樓等等。
總體預算200萬元，相當於當時整個晉南地區半年多的財政收入。
關鍵是，不光貴，還不一定保證成功。
很多時候，辦法都是被貧窮逼出來的。
很快，永樂宮遷建委員會成立了，一群平均年齡不到30歲的中國年輕人，準備給這座700歲的宮殿搬家。
03 搬遷逼出的“發明家”
永樂宮的壁畫是繪製在沙泥塗抹的牆壁上的，本身結構脆弱，又歷經幾百年寒暑，粘力和剛度大減，極易損壞。
如此1000平米的壁畫，怎麼搬？
第一步，先留底。國家派來了美術界的精英，把上千平方米的壁畫按照原樣臨摹，臨摹就花了近1年。
第二步，遷移壁畫，最好的方法就是切割。
怎麼割？
外國人之前在中國盜取壁畫，就是平均切成邊長30釐米的正方形，方便運輸。但永樂宮壁畫人物密集，這樣會破壞人物最精細的臉部。
如果按照人物分割，又大小不一，不利於運輸，而且畫塊過大，極易損傷，以後拼接難度也很大。
太上昊天玉皇大帝，繪於東牆。
幾經討論，最後以保護壁畫為上，選擇了不規則切割。
尺寸不一，切割方式不一，用的工具也一樣，工具沒有現成的，就自己改裝。
有的像個椅子，但座位中間是空的，裡面裝著齒輪；
有的像個磨盤，磨盤卻是木頭的，上面掛著鋸條；
民間的大鋸、小鏟子、鐵鍬都被用來改造成了切割工具。
如今，在遷建後的永樂宮裡，有一個“永樂宮拆移展覽室”，裡面展出著這些奇形怪狀的工具。
圖/老頭魚遊記
當講解員講到這些工具時，總會略顯尷尬：這些工具都是臨時改裝的，沒有名字。
在1959年的春夏，柴澤俊這群年輕人，靠著這些工具，沿著人物的衣冠、服飾邊緣，將他們從1000平方米的牆壁上“摳”了出來，分割成341個大小不等的壁畫塊，送去了25公里外的新家——芮城縣北部的古魏城遺址。
文物工作者用自制工具搬運壁畫塊。
整個遷建持續了8年，工地上最多時有600多人，壁畫沒有任何一個丟失、損壞。
而參與其中的人們，命運也因為永樂宮發生了變化。
柴澤俊記得自己好像只回家過了兩個春節。
工程結束時，他的孩子已經很大了，但不認識他，一直以為他是偶爾來家裡做客的“外地叔叔”。
而當時準備畢業分配的李煥民，一個通知，她就揹著揹包從學校就來到了工地，便一輩子留在了永樂宮，如今已是永樂宮的退休職工。
1964年，當人們給壁畫間的縫隙填色修補之時，他們不會想到，歷史給他們開了一個大玩笑。
04 8年，白搬了
從1957年開始制定遷建方案，到1964年新永樂宮基本完工，歷經8年時間，永樂宮遷建成了中國建築史上的創舉。
巧合的是，在那段時間，地球的另一端，一處歷史文化遺產也在為躲避洪水做著同樣的搬遷。
上世紀50年代末，埃及和蘇丹決定建造一座新的大壩，許多重要的古建築和遺址也將沉入湖底。
這讓全世界關注文化遺產的人們揪心，聯合國教科文組織向世界各國發出呼籲，51個國家作出了反應。
從1960年開始，專家們對此地進行了40多次大規模的挽救古蹟活動：
由24個國家的考古學者組成的考察團實地勘察了受湖水威脅的地域。
22座廟宇拆散後遷址重建。
其中最著名的是埃及阿布辛貝神廟。
這座神廟以巨大石像聞名，在聯合國大力支持下，瑞典專家提出切割拆卸重新裝配的方案，在原址後面澆築了一座水泥山，再把神廟各部位拆了裝上去。
這個工程持續4年，耗資3600萬美元。
上億元的拼圖遊戲：
將神廟切成了2000塊巨石，
每塊20噸，吊走重裝。
今天，阿布辛貝神廟被世人譽為“古代和現代的雙重奇蹟”，見證的是人類在為保存文明所付出的智慧和心力。
而東方的永樂宮搬遷卻並不為世人所知。
當時中國還沒有加入聯合國，合作交流的國家也以蘇聯為主。
當一批中國的年輕文保工作者在為永樂宮壁畫眉頭緊鎖時，他們並沒有機會像阿布辛貝那樣集合全世界的力量。
歷史的弔詭很快顯現。
蘇聯專家設計的三門峽水庫在運行之後便發生了重大安全隱患，隨即停止運行，開始改造。
原先規劃之初最高水位可達海拔350米的蓄水量，最終只停留在326米，通常水位還遠遠低於這個數字。
海拔330米的原永樂宮，並不會被淹。
也就是說，折騰了8年，白拆了。
三門峽大壩和黃河上的“中流砥柱”石。
1966年，剛剛完成永樂宮搬遷，柴澤俊剛在人民大會堂領完表彰，回到太原便成了文革的批判對象。
批判的理由和當初表彰的理由類似，不過這次變成了“為封建殘餘廟宇保駕”。
準備以新面容迎接世人的永樂宮，也就此匆匆關閉了大門。
“文革”十年，永樂宮只留有一個人看守著大門，沒有接待遊客，直到1979年才正式對外開放。
20年後的1998年，永樂宮進入了世界文化遺產預備名錄，最終卻沒通過，據說可能正是因為搬遷過而不符合世界文化遺產“原真性”的標準。
切割重組的壁畫，如今有些縫隙因為色差仍能被肉眼所見。
而這一切的代價，換來的是中國古建保護，尤其是遷建方面稀缺的寶貴經驗。
歷史沒有如果，我們只看結果。所幸的是，我們仍能真實地漫步在這些700年前的殿堂之中。
如今，新的永樂宮氣勢磅礴，元代所建的龍虎殿、三清殿、純陽殿、重陽殿，和清代建的宮門縱向排開。
春天的永樂宮。 圖/圖蟲創意
97米長的《朝元圖》上，286尊人像栩栩如生，3米多高的主像繼續迎接著眾仙的目光，和無數現代人的手機。
圖/圖蟲創意
而你從招賢村向南，朝黃河邊走去，原永樂宮舊址處已是麥田相連。
如果足夠有耐心，你還能找到當年的夯土遺址，和這段唏噓往事。
永樂宮舊址，三清殿的臺基藏在麥田之中。
紀錄片《永樂宮搬遷記》，央視
遺產山西，永樂宮搬遷記，山西日報
永樂宮的博弈——元武宗冊封全真教，中國國家地理
山西永樂宮搬遷50年後首次修繕工程竣工，央廣網
運城 | 把1000㎡古代壁畫打包帶走，一共需要幾步？
最值得種草的 11 本 2020 年文博日曆
大宋最硬文人
當世界名畫裡的女人們試圖減肥……
閱讀更多 博物館看展覽 的文章
