阿波罗计划是美国国家航空航天局（NASA）从事的一系列载人航天飞行任务。自1957年开始，至1972年12月宣告完成，历时15年，共耗资240亿美元，共将12名宇航员登上月球。不过，其中最著名的还是代表人类首次踏足月球的阿姆斯特朗给人们的留下的印象最为深刻。他的那句“这是我个人的一小步，但却是全人类的一大步”永载史册。
阿波罗计划
这次为时8天的太空之旅总共搭载3名宇航员飞向月球。分别为指令长尼尔.阿姆斯特朗，登月舱驾驶员埃德温.奥尔德林（后改名巴兹）和指令舱驾驶员迈克尔.柯林斯。其中由阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐的登月仓降落到月球表面，柯林斯则驾驶指令舱留在环绕月球的轨道上。
左起：阿姆斯特朗 柯林斯 奥尔德林
1969年7月21日2点56分，阿姆斯特朗扶着登月舱的阶梯踏上了月球，随后，奥尔德林也踏上月球。两人在月球表面活动了两个半小时，拍摄了一些照片，并采集了一些月球标本。
不要以为登月的两名宇航员承受的压力一定大些，其实负责接应的柯林斯同样紧张。因为一旦登月舱发生意外并且不能从月球起飞的话，那么柯林斯就只能自己独自返回地球了。后来，柯林斯专门写过一篇文章，详细记述了当时独自承担这项任务时的思想状态，以及怎样担心万一真的要抛下两位同僚在月球而独自返回的可怕局面。
阿波罗11号登月
后来，在完成登月后，三位宇航员于1969年7月24日返回地球，并受到了英雄般的欢迎。
然而这之后，三人的命运发生了巨大的变化。
首先说阿姆斯特朗，阿波罗11号登月任务后不久，他就宣布自己不会再次进入太空。1971年，他从航空航天局辞职，在辛辛那提大学担任教授。
退休后，阿姆斯特朗几乎过着隐居的生活，极少公开露面。他和妻子住在俄亥俄州一个农庄简陋的房子里，门窗紧闭，连帘子也不愿意拉开，并对各种社交活动非常抗拒，非要总统或航空航天局施压，才肯勉为其难地出来亮亮相。他曾说：“我不愿当个活的纪念品，那些日子早就过去了。”记者要采访他就更难了，“我不接受访问，我只举行新闻发布会。”
阿姆斯特朗
2012年8月25日，阿姆斯特朗因心脏搭桥手术并发症逝世，享年82岁。时任美国总统奥巴马下令，全国将在他的葬礼举行之日全天降半旗，向这位传奇人物致敬。
而奥尔德林的状况比阿姆斯特朗也好不到哪儿去。因为是第二个登上月球的人，他的光芒完全被阿姆斯特朗盖过。返回地球后，奥尔德林就长期陷入抑郁中，在两年的时间里被关闭在空军医院的心理病房中，和精神病人差不多。病情好转后，他又染上酗酒的毛病。在为航空航天局公关部做“旅行推销员”的表现也非常令人失望。
后来，奥尔德林的情况有所好转，他改掉了酗酒的毛病，还写了两本书，其中一本就描写了他从太空回来后如何适应新生活的。他在接受记者访问时曾说过这么一段话：“我们从月球回来后，谁也适应不了接踵而来的阿谀吹捧，我们是工程师、科学家、战斗机飞行员，但我们被捧得好似电影明星一般，这对我们大多数人来说都太过分了，尤其是我。”
重新适应生活的奥尔德林，却又发觉首次登月是他最大的资产，他开始到处演讲，并且收取的价格不菲。
奥尔德林
2011年6月29日，电影《变形金刚3：月黑之时》在美国院线上映。开始的一幕，就是登月的阿波罗11号宇航员兴奋地向美国休斯敦地面中心报告：他们已经胜利着陆。出现在电影中指挥中心的这位白发老人，就是奥尔德林。
比起前面的两位“战友”，当年没有降落到月球的柯林斯却幸运的多。1970年，他从航空航天局退役，在国务院担任负责公众事务的助理国务卿，一年后又担任美国航空航天博物馆馆长，978年担任美国史密森学会副会长，1980年担任LTV Aerospace副总裁，1985年开办了自己的咨询公司。
他也曾写过一本关于太空飞行的书，其中谈到一个航天局避讳的问题——太空飞行中的同性恋，他担心，在一个全部由男性组成的飞行机组中，长时间在狭小的空间里共处，会产生许多个人之间的问题。可以说，他的这个想法非常奇特。
2019年，为纪念人类首次登月50周年，谷歌发布了一个视频——一段由迈克尔.柯林斯旁述4.5分钟长的影片，以致敬这位航天英雄。
柯林斯
閱讀更多 穿山乙的聊齋 的文章
