央視再出手，拍了部紀錄片——《人生第一次》。
現已播出六集，拿下9.2分。
內容如標題，記錄了我們從出生到死亡經歷的許多個“第一次”，選取12個對我們重要的人生時刻。
比如第一次睜眼看這個世界、第一次上學、第一次上班、第一次和心愛的人步入婚姻......呈現了屬於國人的“人生圖鑑”。
製作團隊老熟人了，總導演秦博，上一部作品是讓人掉了很多次眼淚的《人世間》。
他的紀錄片講述的都是人生百態，這些普通的面孔在導演的手下呈現的無比令人動容，但又感動地恰到好處，不會過於煽情。
拍攝對象都是普普通通的人，能自然地引起觀眾的共鳴，或者在其中看到熟悉的身影。
記憶深刻的是第三集，彈幕飄來一句：站在第x列第x排的是我男朋友。
這句話一下子打破了屏幕的界限。
是的，這是屬於我們所有人的“人生第一次”。
第一次、唯一一次的出生。
拍攝的是忙碌婦產科的景象，疲憊痛苦的產婦、焦慮的親人、奔走的醫護人員。
生孩子之痛苦不必多說，不親自生一個都沒法代替孕婦發言。
男性或許還要通過機器來幻想感受產婦的痛苦，總的來說心裡負擔小，畢竟他們不用生孩子。
當然，有嘗試理解的心還是不錯的
但是，作為女性，對於生產的疼痛是更加“熟悉”和“具象化”的、能夠喚起真實的同感與恐懼，是未來可能會面對的疼痛。
本人作為超級怕痛，痛點超低，且自小被大人“嚇唬”生育之痛的人，點開這集心是直哆嗦的。
一邊嚇得直哆嗦一邊為這些產婦的遭遇揪心。
真的想感嘆一句：每個媽媽都是勇士。
紀錄片裡講到了無痛分娩，有無痛就不痛了嗎？不是的。
一位臨產的孕婦，嚷著疼地要打無痛。
然而醫生說要開到二指，她才能打無痛，所以她需要獨自捱過這陣痛。
陣痛持續兩個小時，產婦情緒變化從捶牆、默默流淚、再到後來的麻木發抖，被疼痛折磨地越發虛弱。
終於等到上無痛，然而這麻醉針一出現我就冒冷汗了。
這麼粗的穿刺針需要要穿過產婦腰部的脊椎孔。
——這是最痛的一針。
然而客觀來說，無痛還是相對好受點、術後好修復的方式了，但普及率還很低。
紀錄片中還有因為各種原因只能剖腹產的，這位產婦就是為了避免寶寶被感染只得選擇剖腹產。
她們遭了那麼多罪，就是為了寶寶的健康，為了順利地見到孩子。
痛了那麼久，當見到寶寶的一刻，大家都興奮地難以言喻。
新媽媽痛出的淚水還沒擦乾，就笑著抱著寶寶拍下第一張合照：初次見面，請多關照。
第一次上學。
這裡同樣有很多淚水。
孩子們第一次上幼兒園，狀況多多。
開學前，大人們費盡心思給孩子念可愛的繪本，比如《幼兒園是個好地方》、《幼兒園裡我不哭》、《幼兒園裡不用媽媽陪》......
然而現實中卻是這樣的。
開學第一天，每個幼兒園都上演著“生離死別”。
孩子們不願離開媽媽，哭得撕心裂肺。
這邊的媽媽同樣也不好受，在窗外擔心孩子。
當然，還有更頭疼的老師和護工，需要對付那麼多性格各異的人類幼崽。
其中有哭得滿臉都是、找爸找媽的：
有性格桀驁不羈的，像弟弟這個白眼就很有靈性：
還有一些淨愛瞎說大實話的：
——“你覺得老師怎麼樣？”
——“很好，都不錯，都蠻兇的。”
不過，孩子的適應性很強。
很快小哭包就會變成小調皮，他們會在在幼兒園交到“永遠最好的”朋友，大班的就已經能照顧小班的弟弟妹妹，然後再升上小學，這樣一步步走出襁褓。
像一個小朋友說的“你就大步地往前走”。
走著走著，就超出了父母的想象。
當然，除了這些城市的面貌，紀錄片的拍攝群體還投向了一些不太被關注的人群。
第三集，長大，故事就放在了一個山村裡。
這裡孩子的父母可能多在外地打工，作為留守兒童他們的長大是默默的、悄悄的、所有事情都藏在心底。
負責這集的導演在一開始心急火燎，不知道怎麼下手去拍，這些孩子們在鏡頭前會不自覺地拘謹。
秦博說：這些娃娃有多大事都憋著，就像悶雷一樣，你不走進去不行。
於是，執行導演犧牲了一些拍攝時間，花了不少時間和這些孩子打成一片，最後才讓他們對著鏡頭打開心扉。
在這裡，孩子們情感表達的密碼是詩歌。
如今，很多貧困山區特別開設了詩歌課——考試用不上，也加不了分的“雞肋”課程。
但是，詩歌對於這些早熟、懂事，將煩惱和孤獨藏在心裡的孩子，是很好的發洩口。
“像垃圾桶，像一封信，像橋樑，能夠將心思寄託在上面。”
孩子們在鏡頭前讀詩的畫面純粹又質樸，仔細聽，能聽出很多內在的心思。
其中有一首令我瞬間淚奔的小詩，是一個留守女童寫的，她在跟媽媽視頻通話的時候，一字一句唸了出來：
小鳥是大鳥的孩子
白雲是藍天的孩子
路燈是黑夜的孩子
母親去廣東的時候，我把我的鞋放在母親鞋的旁邊
因為，我是母親的孩子
詩唸完，鏡頭兩邊的母女都在互相注視著流淚。
孩子平時不好意思說的想念和不捨、委屈，都通過這首小詩傳達給了母親。
母女之間的表達有了更多的柔軟。
誠然，詩歌改變不了他們的人生，但或許會改變一個人。
小時候經歷的第一次，大多需要父母和老師的陪伴。
進入社會後，很多第一次就要靠自己站住腳跟。
第四集的《當兵》，第五集的《上班》，都是如此。
這兩集都選取了較為不同的人生剖面，一邊是選擇參軍的少年郎，另一邊是努力工作證明自己的殘疾人
《當兵》，新兵入伍、日常訓練、兄弟談心、授銜儀式，再到對於空降兵們最重要的人生第一次跳傘......這一個完整的過程下來，有汗水、有並肩作戰，最後看到新兵們光榮入伍的場面，讓人無法不激情澎湃。
《上班》，殘疾人們從逼仄的小房間走出來，參與客服培訓，上崗，在雙十一這天奮戰到深夜，收穫他們的正常人生。
裡面有一句文案寫的很好：
他們面對客人繁瑣的問題，甚至還有謾罵，可是他們竟然有一些享受，因為這個時候，世界真的把他們當成了正常人，有情緒就在他們身上發，這比那種異樣目光下廉價的同情要高貴的多，他們和正常人的那道鴻溝消失了。
以上兩段故事，不刻意煽情，但就能用最真實的記錄讓人熱淚盈眶。
這就是組成我們唯一人生的每個“第一次”的力量。
那些經歷過的，正在經歷的，未經歷過的第一次......
那些憧憬已久的，甚至意想不到的第一次......
這些“第一次”不止在紀錄片中，也乖乖地變成一個小盒子放在你的世界裡。
形形色色，每個盒子都不一樣，你可以選擇這個或者拆開那個。
這些新鮮的體驗在等著你打開。
閱讀更多 柏石視角 的文章
