今天，“莫蘭迪色系”已經成為時裝設計中常見的配色方案。一生對展覽無甚興趣、如僧侶般作畫的喬治·莫蘭迪不會想到，在他去世之後，自己油畫的獨特風格成為商業設計的潮流。在世時，他選擇的素材永遠是那麼簡陋，幾個瓶瓶罐罐，一些靜物，他終生凝視著這些器物並以此作為對意大利法西斯政權的拒絕，通過在器物上賦予色調的方式，莫蘭迪構造出了一個極具形而上空間的氛圍，那些灰撲撲的靜物在獨立的空間內，顯得自足、神聖而不可侵犯，在他的畫作中，沉默與自由，灰暗與光芒，驚人地融合在一起。
以下內容摘自《朝聖者的碗缽：莫蘭迪畫作詩思錄》，由出版社授權刊發。
莫蘭迪一點不瘋狂；相反，他的眼睛是明亮的，心也是靜得出奇；他堅持，毫不懈怠，因為他一定相信，這三四個主題的這些無窮無盡的變奏，無論多麼細微，都不會是徒勞的，哪怕是在維蘇威火山的威脅下；相信一個人可以堂堂正正地，將自己的一生囿於這非同尋常的志業中去，任時代的波濤怎樣拍打他的門垣，他都不在意。彷彿依舊是有一些事情值得付出一試，哪怕是在這漫漫歷史的盡頭。我們並未完全失卻一切，還可以另有所為，而不是因為恐懼而尖叫、囁嚅，或更糟糕地閉口不言。
至此，說了這麼多，卻一言不中；這些畫作在你面前，謎如青草。
莫蘭迪像我們所有人一樣生活在這樣的威脅裡，生活在這片荒蕪的風景裡，即使他遠離塵事；暴力，以其最惡劣的方式，並沒有放過格里扎那這個鄉下，這個他戰時避難的地方。他知道身邊在發生著什麼，知道是什麼在威脅著他以及他的親友。只是他必定想過，或者說感到，對這一切，唯一值得的回應便是儘可能更深地專注於作品。
哪怕某些花束，色彩瀕臨用盡，幾近於無，然而我們置身其中的，永遠不是一個縹緲的世界，亦無甜美。相反，在某些花束面前，你會想到小小的紀念碑。在那裡，奇異地，告別倒彷彿是一次黎明。
這是曾可與少女羅蘭的膚色作比的象牙色；這是因為初戀而在雙頰上飛起的薔薇色；這是那些最美時日裡的破曉——每一個黎明都將重來一次的破曉之色；將這些迎入花束中，彙集、留存，於花朵的假面下讚美。
莫蘭迪的靜物畫，神秘更增，相應地，給人的驚異也愈深。因為他這裡的“主題”不再是自然、風景、花朵，而是嚴限在那麼幾個近乎微不足道的日常之物上。
在他最後的那些作品中，這個茶壺孤零零的或近乎孤零零的，在畫布的中間——明顯地，莫蘭迪與柏拉圖還是有分別的，你在這裡看到的與其說是一個本質的、理念的茶壺，毋寧說是以另一種形式顯現的生命，它挺身而立，且還帶著生命脆弱的顫抖。
我將只是記住“忍耐”這個詞。統治著畫作的光，均勻，暗啞，讓人納罕，這究竟是晨光還是暮光——更可能是晨光吧。因為有一種期盼之感——似乎是在事物內部的一道光；亦像是一根羊毛絨，將編起萬物——房屋、樹木、路、天空——而為一匹織錦，懸於烏有的“極寧宮”牆壁上。
有一道光，是內在的，卻又是遙遙的，合著無限的耐心。
《朝聖者的碗缽：莫蘭迪畫作詩思錄》，作者：（法）菲利普·雅各泰，譯者：光哲，版本：紙上造物|商務印書館2019年12月
校對 | 趙琳
閱讀更多 新京報 的文章
