日本动画凭着剧情创新和趣味性在全球占有重要地位，其中不乏优秀短片动画，比如《回忆积木小屋》，就凭借其独特的风格、法式的情调、感人的氛围荣获第81届奥斯卡最佳短片动画奖，豆瓣评分高达9.2分，在20部评分最高的短片动画之中位居第一。
这是一部关于岁月流逝与回忆沉淀的短片，讲述一位独居老人因为不断上升的水平面，不得不继续加盖自己的住所，在搬运东西时不慎将使用多年的老烟斗掉入水中，然后在下潜寻找老烟斗的过程中，展开对一生美好生活的回忆。
短片虽然只有12分钟，却无比柔软温暖，本文将从叙事风格、美学特点、音乐表现几方面来和大家一起深入欣赏这部短片。
用“冰山理论”打造短片基础，用经典倒叙线性手法，打开时间与记忆之门，展示主人公的一生。
记忆是个抽象的话题，在影片中被赋予具象的外壳，而一层层沉浸在水中，精心设计的积木小屋，便是记忆的完美载体，可见导演心思巧妙。
弗洛伊德的“冰山理论”，认为人的意识就像漂浮的冰山，露出水面的一角是意识的一部分，是自我意识，而暗藏在水下更广阔的那部分，则是人的内心深入被尘封遗忘的往事、经验、欲望等，也就是潜意识，它可以隐隐约约被看到，只要有一定的条件，就可以明显露出，展现在人面前，恢复生机。
环境变化使得气候变暖，不断上升的海平面，使一座座房屋有的被淹没水下，有的还显露一丝头角，这里水面建筑部分代表老人的现在生活，水下则代表着他潜意识里的记忆。
短片采用经典倒叙线性手法，呈现打开的记忆之门，剧情的发展随着一扇扇被打开的浮门融入回忆的时间节点，展现主人公一生的每个阶段。
寻找不慎落入水中的老伙计烟斗，老人捡起烟斗的动作与妻子捡起的重合开启了冰山之下回忆之门，幕幕往事浮现。
随着下一层门被打开，老人继续下潜，角落里的床上似乎还躺着生命最后时刻的妻子，老人悉心照料着她，这是离别最后的温暖时刻。
到了与女儿一家四口的团聚之时，那张此时以破败的沙发承载着曾经一家其乐融融的温情，可爱的老人拍着全家福。
继续下潜是少年女儿快乐的坐船上学；幼儿时期妻女互动搭建积木小屋与电影主题呼应；而最后一层是夫妻由青梅竹马的相爱，到相伴一生的守候，是老人一生幸福基石。
点滴回忆体现浓浓的亲情与温暖，诠释着乐观、幸福的人生信念，积极向上的主题，经典的叙事方式，展现了导演加藤久仁生对生命意义的丰富理解。
物哀的审美寄托，老烟斗、旧床、旧沙发寄托了老人曾经的一生。
物哀是日本江户时代国学大家本居宣长提出的文学理念，简单的说是真情流露，人心接触外部，触景生情，感悟生情。
某天老人醒来上涨的海水又淹没一层房屋，随着“哒哒”的马达声一户户人家选择离开，然而老人坚持留下来，淹没一层就继续往上建一层，因为这栋越来越高，也越来越小的积木小屋，是他的所有美好的根基所在。
醒来起身第一时间叼在嘴里的老烟斗，掉落去也要去找回来，同时捡起掉在地上的那一刻，可见它是情感的承载与回忆的连接。
旧床、旧沙发像倒带电影，与弥留之际的妻子最后的陪伴与照顾，与女儿一家拍着幸福的全家福，画面一幕幕重现从前温馨时光，而水底的大树，是所有的开始，使青梅竹马、结为夫妇、为人父母的见证。
当我们都怀着忐忑不安的心，担心老人会深陷着美好温柔却已经逝去的温暖回忆，而不愿回到形单影只的现实里时，饭桌上，老人如往常，打开红酒，只是此时桌上多了一个杯子，为他已经逝去却永存心底的爱人。
物哀不是天生的悲观，而是巡回了事物的脉络，看到万事万物的轮回，抓不住瞬间，也抓不住变化，不如就此放手，安心回味。
是温情与悲情的临界值，是静默与哀诉的临界值，轻轻的，淡淡的。
声音表现：摒弃语言对白，用音乐与音响渲染环境、表达心境。
《回忆积木小屋》整部电影只有音响和音乐来加以表现，有声语言是缺席的，而音乐与音响的充分运用，正是短片最大的艺术特色之一。
摒弃语言的琐碎直白，音乐与音响突破单纯渲染环境、表达心境的限制，融入主题意境。
影片开始音乐是单层钢琴和弦，曲调舒缓，且带着淡淡哀伤和回忆感，配合拥挤的照片墙和形单影只的老人，烘托氛围的同时，暗示了老人的时下生活状态。
随着剧情发展，老人一层层下潜，此时音响已经不再响起，大量的音乐填充支撑的大段回忆，一层层场景随着音乐的愈加温暖动人，此时音乐引领着情感的表达。这段高潮部分配乐节奏的加快以及大提琴的运用所创造的温柔缠绵之感，让我们对老人曾经美好的幸福生活感同身受。
然而繁华终将落尽，成熟走向衰老，曾经三口之家居住的积木小屋，如今只剩老人孤单一人在此居住，此时的音乐由繁至简，由盛至衰，也对应了老人人生的三部曲的老年生活。
片尾音乐响起，无论是沉淀的人生经历，还是婉转悠扬的旋律，都给观众留下深刻的印象。好的音乐与主题，是一部电影的双翼，带领着全片的艺术境界渐次飞升。
总结一下：
《回忆积木小屋》虽然是一部短片动画，却高居豆瓣20最受欢迎之首，虽然影片时间短暂，浓缩的深情、包含的寓意对我们影响深远。
閱讀更多 簡靜1982 的文章
