日本動畫憑著劇情創新和趣味性在全球佔有重要地位，其中不乏優秀短片動畫，比如《回憶積木小屋》，就憑藉其獨特的風格、法式的情調、感人的氛圍榮獲第81屆奧斯卡最佳短片動畫獎，豆瓣評分高達9.2分，在20部評分最高的短片動畫之中位居第一。
這是一部關於歲月流逝與回憶沉澱的短片，講述一位獨居老人因為不斷上升的水平面，不得不繼續加蓋自己的住所，在搬運東西時不慎將使用多年的老菸斗掉入水中，然後在下潛尋找老菸斗的過程中，展開對一生美好生活的回憶。
短片雖然只有12分鐘，卻無比柔軟溫暖，本文將從敘事風格、美學特點、音樂表現幾方面來和大家一起深入欣賞這部短片。
用“冰山理論”打造短片基礎，用經典倒敘線性手法，打開時間與記憶之門，展示主人公的一生。
記憶是個抽象的話題，在影片中被賦予具象的外殼，而一層層沉浸在水中，精心設計的積木小屋，便是記憶的完美載體，可見導演心思巧妙。
弗洛伊德的“冰山理論”，認為人的意識就像漂浮的冰山，露出水面的一角是意識的一部分，是自我意識，而暗藏在水下更廣闊的那部分，則是人的內心深入被塵封遺忘的往事、經驗、慾望等，也就是潛意識，它可以隱隱約約被看到，只要有一定的條件，就可以明顯露出，展現在人面前，恢復生機。
環境變化使得氣候變暖，不斷上升的海平面，使一座座房屋有的被淹沒水下，有的還顯露一絲頭角，這裡水面建築部分代表老人的現在生活，水下則代表著他潛意識裡的記憶。
短片採用經典倒敘線性手法，呈現打開的記憶之門，劇情的發展隨著一扇扇被打開的浮門融入回憶的時間節點，展現主人公一生的每個階段。
尋找不慎落入水中的老夥計菸斗，老人撿起菸斗的動作與妻子撿起的重合開啟了冰山之下回憶之門，幕幕往事浮現。
隨著下一層門被打開，老人繼續下潛，角落裡的床上似乎還躺著生命最後時刻的妻子，老人悉心照料著她，這是離別最後的溫暖時刻。
到了與女兒一家四口的團聚之時，那張此時以破敗的沙發承載著曾經一家其樂融融的溫情，可愛的老人拍著全家福。
繼續下潛是少年女兒快樂的坐船上學；幼兒時期妻女互動搭建積木小屋與電影主題呼應；而最後一層是夫妻由青梅竹馬的相愛，到相伴一生的守候，是老人一生幸福基石。
點滴回憶體現濃濃的親情與溫暖，詮釋著樂觀、幸福的人生信念，積極向上的主題，經典的敘事方式，展現了導演加藤久仁生對生命意義的豐富理解。
物哀的審美寄託，老菸斗、舊床、舊沙發寄託了老人曾經的一生。
物哀是日本江戶時代國學大家本居宣長提出的文學理念，簡單的說是真情流露，人心接觸外部，觸景生情，感悟生情。
某天老人醒來上漲的海水又淹沒一層房屋，隨著“噠噠”的馬達聲一戶戶人家選擇離開，然而老人堅持留下來，淹沒一層就繼續往上建一層，因為這棟越來越高，也越來越小的積木小屋，是他的所有美好的根基所在。
醒來起身第一時間叼在嘴裡的老菸斗，掉落去也要去找回來，同時撿起掉在地上的那一刻，可見它是情感的承載與回憶的連接。
舊床、舊沙發像倒帶電影，與彌留之際的妻子最後的陪伴與照顧，與女兒一家拍著幸福的全家福，畫面一幕幕重現從前溫馨時光，而水底的大樹，是所有的開始，使青梅竹馬、結為夫婦、為人父母的見證。
當我們都懷著忐忑不安的心，擔心老人會深陷著美好溫柔卻已經逝去的溫暖回憶，而不願回到形單影隻的現實裡時，飯桌上，老人如往常，打開紅酒，只是此時桌上多了一個杯子，為他已經逝去卻永存心底的愛人。
物哀不是天生的悲觀，而是巡迴了事物的脈絡，看到萬事萬物的輪迴，抓不住瞬間，也抓不住變化，不如就此放手，安心回味。
是溫情與悲情的臨界值，是靜默與哀訴的臨界值，輕輕的，淡淡的。
聲音表現：摒棄語言對白，用音樂與音響渲染環境、表達心境。
《回憶積木小屋》整部電影只有音響和音樂來加以表現，有聲語言是缺席的，而音樂與音響的充分運用，正是短片最大的藝術特色之一。
摒棄語言的瑣碎直白，音樂與音響突破單純渲染環境、表達心境的限制，融入主題意境。
影片開始音樂是單層鋼琴和絃，曲調舒緩，且帶著淡淡哀傷和回憶感，配合擁擠的照片牆和形單影隻的老人，烘托氛圍的同時，暗示了老人的時下生活狀態。
隨著劇情發展，老人一層層下潛，此時音響已經不再響起，大量的音樂填充支撐的大段回憶，一層層場景隨著音樂的愈加溫暖動人，此時音樂引領著情感的表達。這段高潮部分配樂節奏的加快以及大提琴的運用所創造的溫柔纏綿之感，讓我們對老人曾經美好的幸福生活感同身受。
然而繁華終將落盡，成熟走向衰老，曾經三口之家居住的積木小屋，如今只剩老人孤單一人在此居住，此時的音樂由繁至簡，由盛至衰，也對應了老人人生的三部曲的老年生活。
片尾音樂響起，無論是沉澱的人生經歷，還是婉轉悠揚的旋律，都給觀眾留下深刻的印象。好的音樂與主題，是一部電影的雙翼，帶領著全片的藝術境界漸次飛昇。
總結一下：
《回憶積木小屋》雖然是一部短片動畫，卻高居豆瓣20最受歡迎之首，雖然影片時間短暫，濃縮的深情、包含的寓意對我們影響深遠。
閱讀更多 簡靜1982 的文章
