長沙有兩個人牽著一隻奇怪的狗到市集上賣藝。這狗“較常犬稍大，前兩足趾，較犬趾爪長，後足如熊”，尾巴短小，耳鼻皆如人”。不僅形狀奇怪，且能說人話，唱小曲。每天都有很多人來看錶演，都搶著給錢想要聽狗唱一曲。於是乎，“唱歌犬”的奇聞便四散傳開。
有個縣令聽說了這件事，心存疑惑，於是將狗帶回來詢問，得知賣藝那兩人一直關著他，還擺放了很多木桶，裡面有木頭人，而眼睛手腳都能動。縣令明白此事不尋常，於是逮捕了賣藝人。賣藝人招供說這狗是用三歲小孩做成，十人才有可能成功一個。而木頭人則是將拐來的孩子被打殘，讓他們去乞討。
這個故事出自於清代小說《子不語》，這個書名源於《論語·述而》“子不語怪力亂神”。然而此書卻專記鬼神怪異之事，“廣採遊心駭耳之事，妄言妄聽，記而存之”。當時社會的形貌、風氣都體現於文字中。
性靈派的創始人
這部小說的作者不僅詩寫得極好，還是個美食大家。這便是袁枚了，被稱為“乾隆三大家”之首，亦是“南袁北紀”中的“袁”。能與紀昀並稱，才華不可小覷。古來士大夫講究：學成文武藝，貨與帝王家，修身齊家治國平天下。然而袁枚卻不走這條路。他少年會詩文，僅23歲便為庶吉士，官運亨通。他在任時受百姓愛戴，政聲很好。可他崇尚性靈，不願被束縛，於是在自己政聲最好，正當壯年時辭官返家，歸隱於“隨園”。從此詩書美食女子相伴，愜意自在，並自成一派——性靈派。此“隨園”便是康熙年間的江南織造園，也就是曹公筆下的大觀園。
“詩人者，不失其赤子之心者也。”袁枚認為詩歌的目的就是為了抒發人的真性情，並創作了《隨園詩話》。不同於顏回的“身在陋巷”，只餘“一簞食，一瓢飲”，也不同於陶淵明的歸隱。他博採中國園林與西方建築之長，將原本荒蕪破敗的“隨園”進行了大改造。園內藏書眾多，碑帖無數。他還敲掉了築牆，可讓遊人自由參觀。每逢秋日，各地應試的舉子和商賈雲集園中，遊客多達萬數。
轉眼樓臺將訣別，滿山花鳥尚纏綿。
他年丁令還鄉日，再過隨園定惘然。
通天老狐，醉輒露尾的《子不語》
袁枚曾收穫過一枚評價：“通天老狐，醉輒露尾。”這個評價用於他的作品《子不語》也極為合適。
《子不語》在故事結構上短小精悍、言簡意賅，他以戲謔生動的平實語言來描繪那些“怪力亂神”，涉及題材包羅萬象，涵蓋各行各業。
有些篇章的末尾用一句話收尾，並沒有給結局，反而給了很多留白，很有志怪小說的色彩。佛儒家的作品重因果，袁枚講究性靈，倒是正好沒有了說教，反而講出了“手指指月，指非月”式的故事。文字只是用來指月的手指。手指可以指向明月，但手指絕非明月本身。洞悉明月不一定非得通過手指，手指所指引的方向再對，也只是一種輔助而已。還是要靠自身才能感悟明月。
《鏡水》末句：池開蓮花，瓣瓣皆作青色。
《黑牡丹》末句：花開時，數百朵，朵皆向大王神像而開，移動神像，花亦轉面向之。
開篇的故事名為《唱歌犬》，與《狗熊寫字》記錄了兩起聳人聽聞的拐賣戕害兒童案件，聯想到當今也可見的肢體殘缺的乞討者，進而感慨黑暗的那部分人性竟是古今皆一樣。
有《李通判》篇，廣西李通判病死，老奴忠誠，想要以命抵命，換得家主回生。不料請來做法的道士本人就是個妖道。
“目睒睒視老僕，且視且走，繞棺而行，以齒齧棺縫。縫開，聞咳嗽聲，宛然家主也。二鬼啟棺之前和，扶家主出。狀奄然若不勝病者。二鬼手摩其腹，口漸有聲。老僕目之，形是家主，音則道士。”
有《靈璧女借屍還魂》篇，講一位眼睛失明樣貌醜陋的農婦身體死亡，被另一位姑娘借屍還魂，魂身不一，兩家就開始爭這個女子。
村中有農婦李氏，年三十許，貌醜而瞽，病臌脹十餘年，腹大如豕。一夕卒，夫入城買棺。棺到，將殮，婦已生矣，雙目盡明，腹亦平復。夫喜，近之。妻堅拒，泣曰：“吾某村中王姑娘也，尚未婚嫁，何為至此？
有《奇騙》篇，講述了民間市井的詐騙事件，這手段之狡猾，比之如今的詐騙，可謂毫不遜色。
老翁夷然曰：“我以兒銀十兩換錢，並非鉛胎。店主既雲我用假銀，我之原銀可得見乎？”店主以翦破原銀示眾，翁笑曰：“此非我銀。我止十兩，故得錢九千，今此假銀似不止十兩者，非我原銀，乃店主來騙我耳。”酒肆人為持戥稱之，果十一兩零三錢。
清代志怪小說對比
清中葉乾嘉年間，有兩大紅人，並稱“南袁北紀”。“袁”是袁枚，“紀”是紀昀，也就是“鐵齒銅牙紀曉嵐”中的紀曉嵐。一位灑脫才子袁大家，一位四庫全書總纂修，兩人學識都很卓越。他們倆有兩本書也可以並稱，且都為志怪小說。《子不語》與《閱微草堂筆記》雖為志怪，但取材不同，兩者在立意與風格上迥然不同各有千秋。
因為紀昀居於廟堂之高，所以《閱微草堂筆記》一書所記錄的事件，很多發生的場景都與官員、文書有關。官衙本身浩然正氣，而鬼魂精怪大都懼怕官衙，加上紀昀辦公習慣，即使是寫小說，也是正正經經，各種是是非非闡述地很清楚。文尾還總會添上兩句自己的評語，大有因果論之勢。他的取材和身份導致《閱微草堂筆記》更像是古代的公案紀要。而袁枚身處江湖之遠，愜意不羈，取材大多來自於生活，且文筆不受約束，輕輕鬆鬆，更為活潑有趣。相較於紀大煙袋字裡行間的小心謹慎，袁大家相對來說更暢快淋漓。
另一部流傳甚廣的清代志怪小說《聊齋》，文學價值毫不遜色，如今的知名度超過前面兩本。不過《聊齋》是書生所寫，裡面故事多半是空想，且少有恐怖場景。半夜現身的鬼怪也多半是和書生談情說愛的，一定程度上滿足了讀書人的心願。相較於《聊齋》，《子不語》更接近真實，更表現現實生活的荒蕪雜亂。
結語
《子不語》是本“閒書”，“閒人”袁枚講究了一輩子，甚至在臨去世的時候，都不忘叮囑兩個兒子寫訃告也要注意紙張：“用淡紅紙小字寫訃，不可用素紙，其餘平行用小古簡最雅，用大紙便市井氣。”
人間有味。
閱讀更多 海豹公子零零柒 的文章
