/古槐
嚴格地說燕山口是祖父的故鄉。父親雖然也生於斯老於斯，但青壯年時期的他有近四十年時間並沒有在故鄉生活，所以，我十歲時才接觸到故鄉，對故鄉的認識不敢說是屬於原生態狀況。
截止2020年，我離開故鄉一晃也過去了四十四年，屈指一數，生命中只有十四個年頭是生活在故鄉的土地上。這十四年，我從懵懂的孩提長成二十四歲的青年，幾乎所有的見識都是在這個階段積累的。這十四年對於我極為珍貴，記憶中的故鄉也猶如刀刻般留在了腦海，趕都趕不走。
燕山口村南東北三面環山，西面是一片平坦的開闊地。父親活著的時候說這是個古村落，到底有多古？他也說不清楚。解放後的縣誌記載，燕山口立村於唐以前。唐以前是哪個朝代？是隨朝嗎？是五胡十六國嗎？是魏晉南北朝嗎？修縣誌的人心裡沒底，只能用“唐以前”這一模糊的概念代替。我記憶十分深刻的是祖宅大院門前有一棵巨型古槐，那古槐並不高，卻十分粗壯。文革前生產隊裡有五位小夥，手手相連試圖合抱古槐，居然沒能合攏。若按每個人雙臂伸開約1.7米計算，五個人相加就是8.5米，可見這棵古槐的周長不止於8.5米。後來我曾請教一位植物學專家，他告訴我，古槐的樹齡可達三千年，樹幹周長8米以上的古槐，樹齡不會小於兩千年，由此可推斷，祖宅門前的古槐是漢代所植。如果植樹者就是立村人，那麼，燕山口的立村史定於漢代是可信的。兩千年的古槐歷經了何等的滄桑，見證了多少代的興衰。我曾無數次從她身邊走過，在她巨大的樹蔭下乘涼、歇息、玩耍，但卻從未感覺到她的存在與燕山口有什麼關係，只是以為不過就是一棵碩大無比的槐樹罷了。
古槐植在祖宅前，但我斷定，古槐絕非本家先祖所植，因為先祖於清代中期才從城南遷至燕山口定居，滿打滿算不足三百年，與古槐樹齡相差甚遠。古槐的歸屬權很模糊，已不可考，卻世代沒發生過爭議，只是植在誰家門前就屬於誰家所有。慶幸的是兩千年過去了，古槐旁的宅院拆了建，建了拆，古槐的歸屬或曾變幻過百代千家，其中有窮的也有富的，有民人也有官人，但古槐從未被折損過一枝一葉。古人並沒有今人刻意保護點什麼的自覺意識，只是樸素的認為，先人留下來的，就這樣留下去吧。誰也不曾想到文革會突然光臨，更不會想到一棵沒有意識的古槐居然被定性為封建“四舊”。是“四舊”就必須要破除，文革年月是不容質疑的。選了一個秋風蕭瑟的寒夜，大隊派來幾位基幹民兵打夜戰。他們鬥志昂揚，鋸斧齊上，折騰了一整夜，天亮時終於把千年古槐大卸八塊了。早晨起來，我好奇，跑出來觀看，感覺曾經被古槐遮擋過的那片天空一下子敞亮了許多。我還順手揀了一塊從古槐鋸下來的木片，盤算著回家能做點什麼玩意兒。巨大的古槐終於不見了，天空也寬廣了，不知怎的，我的心情突然也變得飄飄然，暢想，多少代的封建根子被挖掉了，這真是一場偉大的革命。
五十年的時光像一頭野驢在奔跑，眨眼間就過去了。又不知怎的，近年來我開始懷念起古槐，當初那種飄飄然的心情也漸漸地變得沉重起來。我多次夢見古槐，每次夢醒了都會拷問自己:當年那棵古槐不毀掉就不行嗎？當初我為什麼就不出面阻擋一下呢？我有膽量阻擋嗎？我阻擋會起作用嗎？時過境遷，這純屬無趣的空問不會有答案。
假如古槐能保留到現在，掛上寫有“兩千年漢代古槐”“重點文物保護”的牌子，供人們參觀瞻仰，那樣的話，燕山口是何等的了得，榮耀與人氣將會同步暴漲。或許憑藉古槐的光環效應，還能開辦起當下最時髦的農家樂，為至今仍未脫貧的一些村民帶來可觀的經濟效益。當然，這都成了我無端的想像。
古槐必定是真的死掉了，她是在自由地生存了兩千年後，一夜之間以革命的名義被死掉的。古槐的事，老一輩兒燕山口人無人再提起，是忘了還是沒興趣懷念一棵樹，我不得而知。年輕人的目光大多集中在新生事物上，再說，這輩兒人沒有幾個知道村子裡曾經有過兩千年樹齡的古槐。只有我還殘存這份無價值的閒情，常常想起，每當想起，心裡總是感到遺憾。
/四合院
回到故鄉，跟隨父母住進了祖宅四合院。這四合院座落在燕山口村東段那棵古槐旁邊，父親說是他的祖爺所建，大約有二百年了。四合院破是破了些，但格局還算可以。一條斜坡甬道把院落陡然抬高了數米，原石壘砌的圍牆斑瀾著青苔，一點都不美，卻昂然聳立著，臺階基石碩大，上面鋪著大大小小光滑的青石板，四合院第一道門樓兒就建在高臺階上。門樓兒並不寬闊，屬於北方傳統的榭山坡頂小青瓦樣式，兩扇對開的黑漆木門漆皮脫落了大半，倒還有點氣派。在農村，白天院門是從不關閉的，直到半夜過後，感覺族人全回到院子了，才會上了門閂。進了第一道門樓兒就是罩院，罩院內有三間東廂房，那是傳供客人住的客房。聽父親說他小時候還非常注重家族的統一，不管哪一房人有親戚來，都可以領到客房去暫住。後來祖父輩分家了，客房分給前院一支人，再後來客房變成了倉房，再再後來，等我初見四合院時，那三間客房已被族侄變成了羊圈。
故鄉的人稱四合院的第一道門樓兒為“大門樓兒”，雖然這門樓兒並不大。邁進大門樓兒穿過罩院，向西北方向走十餘步便是二門兒樓。二門樓兒與大門樓兒通常不在一條中軸線上，一定要偏斜一點，這樣做的目的是，人進了罩院仍然無法窺視四合院內的全景。這還不夠，進了二門樓兒，迎面還有一座造形考究的青磚影碑擋住視線，只有從影碑兩側繞行進去，四合院的情景才會映入眼簾。我家的四合院是三進制的，第一進院為前院，二進院為中院，三進院為後院，每個院子都是五間北房既正房，並配有東西對面四間廂房。
祖父在家族中人稱“七爺”，那是大排行，其實他同胞兄弟是四人，他為最小。分家時祖父挑選了四合院的中院。這座三進制四合院，站在前院的堂屋一眼望去，便可以看到北院的後門。前院，中院，後院的正房中間，分別是貫通的三間堂屋，這既是六戶族人共用的灶間，也是四合院南北通行的唯一過道。那時候一個家族，共住在四合院裡，很少能有小家庭的隱私。祖父兄弟四人，他分到了中院，前院和後院分別是他的兩個胞兄，還有一位胞兄去了哪裡？父親從未講過，對於我這是個謎，好像是過繼到村西的本家。
祖父在世時也給他的四個兒子們分了家。真巧，祖父，父親，我們，這三代人每一代都是同胞四兄弟(這裡都不包括姑奶奶)。
中院與前院相同，也是五間正房，對面各兩間廂房。分家時大伯已過繼給一位富有的本家，他不參與分配。西邊兩間半正房分給二伯，東邊兩間半分給三伯，對面東西四間廂房分給了父親。祖宅分了，但父親一直在外省奔波，幾乎沒住過，連他自己都想不到，五十幾歲的人了竟然主動辭去工作，攜夫將雛回到了他的四合院。
說是對面四間廂房，回來時只見到兩間西廂房，那兩間東廂房被堂兄於困難時期拆掉變賣了。大哥和姐姐或已工作，或還在外讀書，沒回到故鄉落戶。我們三兄弟與父母五口人住在兩間西廂房裡，實在是蝸居。無奈，父親把一部分安家費拿出來給三伯做為補償，三伯把他的兩間半正房讓給了我們，他獨自搬到了西廂房，這樣，我們的蝸居稍微得以緩解。
我就在這逼仄的兩間半老屋裡度過了大部分青少年時光。在這裡沒有享受到幸福，也沒有感覺到痛苦；沒有想過要珍惜什麼，也沒有想過會留戀什麼。都說青少年時期的情感活躍奔放激情四射，但具體到我，卻是粗糙膚淺一片茫然。現在我有點懷念曾經不屑一顧的那座破四合院了。那時候也沒錢買照相機，那怕留下一張照片也好，可惜沒有。唐山大地震以前，二哥三哥都已娶妻生子，只有我與父母還住在四合院。大地震毀了唐山，說來也很神奇，本就破敗的百年老宅，沒有一點鋼筋水泥，地震中卻只是部分坍塌。父母受驚嚇不輕，但並未傷著。我從公社騎車狂奔回家，老兩口已坐在院中的板石上，望著塌掉的東套屋茫然不知所措。
四合院沒有被地震夷為平地，但也東倒西歪沒法再住。我們的中院很快全部拆掉，前院住侄孫一家，後院住族侄一家，他們把老屋做了修補，但原有的四合院格局全然消失了。地震也成了冀東農村建築發生變化的節點。震前的燕山口前後街東西頭，還分散著幾十套類似於我家老宅那樣的破舊四合院，地震中小部分徹底坍塌，大部分損壞的滿目瘡痍。震後幾年的的復建中，那些損壞的四合院已無人修復，或放棄在原處任其歲月的侵蝕毀滅，或被拆除取走了有用的木料，選在別處建房去了。新建的宅院只有一層正房，規劃成脊對脊山連山的樣式，而且都有前後院，但祖輩那種帶古典門樓兒與影碑，兩進三進甚至四進式的四合院，無論經濟實力多麼雄厚，也沒有人再修建了。四合院從此走到了歷史盡頭。
上世紀八十年代初，三哥經營塑料製品有了些積累，曾對我說有意振興老宅子，把敗棄的四合院重修起來，我很佩服他的勇氣，但困難太多，最終沒能實現。
冀東農村四合院的消失看似與大地震有關，其實是社會家族倫理文化的變遷所導致。以前四合院的居住形式為的是維持大家族的親情互助與安全，現在的農村雖然家族關係依舊存在，但更注重的是小型家庭的個性與隱私。四合院雖好，卻與時代發展有了隔閡，衰落就成了必然。我把故鄉的四合院已裝進了記憶袋中，偶爾翻出來說說，也不管人們愛不愛聽。
/老墳
用文字回憶“墳”，總不是一件令人愜意的事，但故鄉的老墳是值得一提的。在記錄古槐中我說過，燕山口的立村史大約可定為漢代，村西北有幾片老墳地，不敢說是起源於漢，但也不會晚於明清。古代因土地資源緊張也歷經過幾次平墳，所以，普通百姓的老墳能大規模的保留幾百年也實屬不易。
說到老墳，必須要先釐清燕山口原著人家的姓氏。現在村裡的第一大姓是張，第二是趙，但都不是原著。燕山口原著是韓、劉、卞三姓，韓劉二姓仍在，但人數很少，已不是大姓，卞姓在若干年前就消失了，或為遷徙，或為絕戶，其說不一。
回到村西北老墳，文革前，我看到的那片墳頭可以用層層迭迭密密麻麻來形容，會不會有千座，很難說。農村的墳地大多會用家族姓氏命名，譬如，楊家墳，王家墳，李家墳……誰家墳地一定是葬埋著誰家的先人。令人不解的是燕山口最大的一塊墳地，也是最多的一片墳頭，居然沒有姓氏，人們說到它，只用“老墳”稱呼。老墳規模最大，卻是無主墳。那年月還允許土葬，村裡其他有姓氏的墳地偶爾就多了一堆新墳頭，但老墳那片地裡永遠是寂寞的，不見添新墳，不見有人掃墓。我問過村裡八九十歲的長者，他們說他們的爺爺小時候，老墳就是這般場景。哦，我突然聯想到已消失的卞姓，那是不是卞姓的古墓？如果是，可想而知當年的卞姓在燕山口可謂第一大姓。如此大姓家族不太可能就絕戶了，但他們為什麼要全都遷走？把龐大的老墳留在燕山口卻從不派後人祭掃，卞氏不可理喻。
燕山口人很厚道，老墳雖年久無主，卻絕沒有人破壞，在密麻的墳頭中穿插耕種也小心翼翼，生怕犁破墳土犁出棺木。有一年秋天，我們幾個小夥伴到老墳地裡刨花生，有個人幾鎬下去就刨到棺木上，他非但不怕而是索性深刨，待見到了褐色的棺木板，便大呼小叫讓我過去看。我膽怯，但還是跑過去看了，只見那塊褐色的棺木被夥伴攥在手裡，他讓我拿著，我不敢，退了兩步躲閃開。夥伴瞪我一眼，回過身把一隻胳膊伸到棺木裡去亂摸。一會兒，他便摸到一隻碗狀的瓷玩意兒興致勃勃地拿給我看。我看了，那瓷玩意兒比飯碗小，比酒盅大，青灰色，釉很厚，不怎麼好看，我不稀罕。小夥伴高興得不得了，花生也不刨了，揣起瓷玩意兒就往家跑。天黑前，我們留下的幾個人膽戰心驚，把刨下來的棺木擺放到原處，又推上土，總算是替跑掉的小夥伴圓了墳。不記得那是哪一年的事了，大約有五十五年過去了，以後，我從未對任何人提起過此事。從一九九八年起，唐山每年都舉辦陶瓷博覽會，我漸漸地懂得了一點陶瓷知識。一天，我猛然想起小夥伴摸棺得到的那隻青灰厚釉小瓷碗，天哪，那就是元代鈞瓷，現在市場價值在二十萬元以上。元鈞小瓷碗或許還在燕山口，但摸棺人三十多年前就已作古了。他的後人不知道小碗的來歷，更不知道小碗的價值，或許正在用這隻小碗飼養著貓狗寵物。
還是文革，千堆老墳一日平，從此耕種變暢通。老墳頭一個都沒有了，但那片土地仍以“老墳”為名。問村裡人，你承包了哪塊地？回答是:老墳。問:今天去哪塊地幹活？回答是:老墳。北京那裡有兩個沒有墳的地名很著名，一個是公主墳，一個是八王墳。燕山口也有一個沒有墳的地名經久不衰，那就是老墳。
老墳是否元代就有，我不能以一隻元鈞小碗下定論。老墳已平掉五十多年了，那裡生長的莊稼年年豐收，切不可因我的胡亂回憶就認為老墳地下還有寶藏，萬萬不可動了尋寶的邪念。卞氏的後人，如果你們認定燕山口曾是你們的祖籍地，那片老墳就是你們的祖墳，你們何不回來祭拜一番呢？燕山口，無論今古，永遠都是風水寶地。你可能不理會她，甚至討厭過她，但天長日久，總有一天當你突然想起她時，你的眷戀之情難以言表。
明奇 庚子年正月初四日於唐山
閱讀更多 阿凡Rebecca 的文章
