半夜三點，從Y城到O城的火車正奔馳在鐵路上。不時發出的汽笛聲刺破了夜晚的死寂，窗口透出的昏黃光線把車外的景物照得影影綽綽的。山與樹的輪廓迅速地向後移動。整列火車伴隨著有節奏的撞擊聲一往無前，穿越隧洞，跨過河流，正以無人能阻擋般的氣勢朝固定的目標奔去。
車廂內的燈光模糊黯淡，除了人體帶來的生氣和溫暖以外，與外面的蕭索冷寂並無不同。很多人都在睡覺，燈光讓人們的臉變得曖昧不清。
馬良乘坐的這節車廂裡，左右豎著擺了兩排雙層臥鋪的鐵床，只留下中間一條狹窄的過道。人們在這個時候都陷入了意識模糊或沉睡的狀態，面容看起來倒比白天多了些溫情，更覺可愛與親近。
此時，對面鋪上的女人正注視著馬良，她用右手撐起腦袋，看著平躺著，發出均勻鼻息的馬良。越過馬良的鼻尖，她可以看到窗外變化著的背景，這個時候火車正與一條河流並肩前進，河面上有亮閃閃的光點，清冽的風吹過河面，泛起魚鱗般的波瀾，這條黑暗中流動著的河流為安詳的馬良提供了很好的背景。
馬良似乎睡著了，他的臉上有著毫無顧忌的恬靜表情，女人被馬良與河流組成的畫面打動了，她動了動嘴角，彷彿笑了一下。
馬良其實沒有睡著，他不受控制的思維正帶領著他滑向無邊無際的回憶。
馬良首先想到的是一輪太陽，太陽掛在天上卻毫不刺眼，它照得山腳下的那條河流閃閃發亮，汽車在半山腰盤旋著一步一步上升，秋日下午的空氣中有淡淡的香菸味道，使整個回憶的場景變得溫暖而乾燥。
八歲的馬良坐在汽車的最前面，抱著興奮不已不滿兩歲的弟弟。馬良記不起他們一家的確切目的是拜訪親戚還是旅遊了，他只記得自己倦怠地躺在座位上，看著窗外開闊的天空、遠處隱約的群山、腳下白晃晃的河流。
馬良的父母坐在司機的後面，一會兒看看窗外，一會兒低聲說話，然後就是不斷地抬起頭來看馬良和動個不停的弟弟。弟弟好像根本不受大人們靜默氣氛的影響，不斷地站起來，並把頭伸出窗外看前後的馬路。馬良懶懶地躺著，不斷無意識地用手保護著弟弟。汽車一點一點上升，單調的馬達聲麻醉著車上每個人的知覺。
像是電影院裡膠片突然結束時出現的雜亂無章的字幕，馬良眼前霎時出現了一片黑暗，一輛突如其來的汽車擋住了馬良的全部視線。緊接著馬良聽到了弟弟的頭與車窗玻璃沉悶的撞擊聲。“砰”的一聲過後，汽車尖銳的剎車聲也跟著響了起來，然後整個車廂開始充滿了亂哄哄的聲音。
馬良低下頭，看見不安分的弟弟稚嫩的身體終於溫順地癱在了他的雙腿上，弟弟的腦袋正一點一點從窗口滑落下來，右臉已是血紅一片。馬良看見弟弟的脖頸出現了暗紅的色塊，他的左手緊緊得捏成拳頭，抵住馬良的腹部。他的右手試圖抓住馬良的膝蓋，卻因為手太小，只攥住了褲子的布料。
馬良茫然地扭過頭去看父母，他看見父親正朝他走過來，父親的眼睛裡流露出憤怒的殺氣，馬良試圖說點什麼，父親卻一言不發，沉默地將他舉過頭頂，一下子從窗口拋了出去。馬良的身體在空氣中旋轉落下，風呼呼地吹過耳邊，切割著他幼小的身體。馬良的雙臂在空中無望地抓了幾下。
在跌落地面的時候，馬良突然意識到了接近死亡的恐懼，他用盡全力掙扎了起來……從此父親憎恨我他每天惡語相向。
女人的眼中毫無睡意。她就那樣歪著頭，看著馬良的表情從安詳變成了恐懼的扭曲，馬良的四肢突然抬起來在空中茫然地劃弄了幾下，然後他的整個身體一翻身坐了起來。馬良睜開眼睛，看見了昏暗燈光下逼仄骯髒的車廂。他的胸口隨著急促的呼吸起伏不停。
馬良懊惱地用手敲了敲自己的腦袋，他非常後悔再次回憶起這段令人不愉快的往事，那次馬良一家當然沒去成目的地，他們回了家。
後來馬良大學畢業，待在家裡的暑假，他第一次擋住了父親的拳頭，於是換來了父親的暴怒，他大聲吼叫的聲音彷彿近在咫尺：“你滾，你滾出去不要回來了。”
於是馬良便踏上了去O城的火車。
馬良不想回想起以前那些事情了，馬良不明白為什麼爸爸對弟弟的死亡耿耿於懷，卻對他也是他兒子的事實視而不見，在他眼中馬良成了一切厄運的標誌。而這一思想感染了馬良身邊另外的人。後來這樣的思想雖然淡化了，但依然讓馬良感到無法抵擋的窒息。
因此他很快就做出了去O城的決定，卻並不知道為什麼去那裡，更不知道去那裡做什麼。對馬良來說，逃離就意味著新生。而想到這些，馬良就覺得心中空蕩蕩的，空虛使他疲乏而倦於紛爭。
“做噩夢了？”對面鋪上的女人對馬良說。
馬良回過頭來看了看陌生女人，他出於禮貌地笑了笑。女人對馬良似乎有天生的熟悉感，她又低低招呼了馬良一聲，“喂，”然後她指著車廂連接處，示意馬良到那裡去說話。
馬良找不到拒絕的理由，便下床跟著女人朝車廂連接處走去。他慢慢地跟著女人走出去，他看見走在前面的女人的勻稱身材輕巧地擺動著，有種成熟的誘惑力。馬良的目光從她的頭髮移到了大腿，他無意識地舔了舔乾裂的嘴唇。
女人在第二道門那裡停住了，她倚在門框上，轉過頭來對著馬良。馬良跟著停下來，靠著第一道門的牆壁，他的後面就是廁所。那個女人朝馬良笑了笑，接著問了一句：“做噩夢了吧，現在還沒睡。”
馬良笑了笑，點點頭說：“你呢？”
“我？我剛才一直在看你。呵呵。”
“看我？看我幹什麼？”馬良抬起頭，嘗試去看女人的眼睛，但突然生出一絲奇怪的心虛，又低下了頭。
“是這樣的，”女人說，“我覺得你很像一個人。”
“像誰？”
“像……我的兒子。”女人說的時候好像考慮了一會兒，說完她伸出手去拍馬良的小平頭。
馬良顯得有些侷促不安，他的身體往後退了一下，接著囁嚅著低聲說道：“憑什麼說我像你的兒子？”
“因為……因為你們的眼睛，還有全身都那麼惹人憐愛。”女人說。
馬良再次抬起頭來看女人，她的眼睛裡包含著母親般的深切與溫情，她的手還在輕輕地撫摸著馬良的頭髮。馬良就在那時感到一陣輕鬆，他侷促不安的感覺很快消失不見，取而代之的是一種模糊的甜蜜，馬良對著女人露出了愉快的笑容。
就在馬良沉浸在愜意的感覺中，朝外面看了一眼，扭過頭來準備說下一句話時，幾個身穿便衣的男人迅速地圍了上來，他們用訓練有素的動作在短短几秒鐘內便控制住了女人。
一個男人將女人的兩隻手反剪到背後，另外一個男人則牢牢地抱住了女人的雙腿。緊接著從馬良背後的廁所裡衝出來兩名年輕的護士，她們用力地把馬良撞到了一邊，其中一個用一塊準備好的膠布封住了女人的嘴，另一個拿著一隻注射器和一根蘸溼的棉籤。
她嫻熟地拊起了女人的袖口，找準血管，用棉籤擦了幾下。然後將棉籤銜在嘴上，舉起注射器排出空氣，然後一針準確地紮了下去。他們顯然經過了長期專業的訓練。這些動作幾乎在不足二十秒的時間裡就完成了。
馬良回過神來的第一眼便看見了女人的眼睛，她死死地盯著馬良，眼神中有絕望和求助的信號，她被緊緊箍住的身體掙扎起來像是臨死前的痙攣。她顯得焦急而暴躁。那兩個便衣男人將她往車頭抬去，兩個護士也跟在後面。
留下來的一個男人望著他們的身影消失在車廂盡頭之後，便轉過頭來，他先向馬良出示了他的證件，然後說，希望馬良能和他到乘務員的小房間裡去談一談。
他們走過了整節車廂，目睹了事件發生的乘客紛紛抬起頭來用好奇的目光望著他們兩個，馬良反感這種眼神，他低下頭去看汙濁不堪的地板。他緊跟著警察來到了乘務員的小房間，警察微笑著讓他坐在床邊，然後“砰”的一聲關上門，他走過來坐在了馬良的旁邊。
“我們現在說說剛才發生的事情吧。我們想知道那個女人對你說了些什麼。”警察用探詢的目光盯著馬良，臉上有一絲虛假的笑容。
“她沒說什麼，”馬良說，“她就說我像她的兒子。”
“嘿嘿……”警察笑了起來，接著他像是想起了什麼，皺皺眉收住了笑容，緊接著說出來讓馬良意想不到的話。
閱讀更多 每天讀點故事 的文章
