文｜尢曰
童话，相信对大多数人来说并不陌生，这个承载着大多数人青涩童年的中介者，给人带来了别样的理解和认知。
而我近日所拜读的《焚舟纪》，却是出自号称“黑暗童话”先驱的安吉拉·卡特之手。她的作品下，所记叙的不光是中世纪的文化学识，行文语段中也透露着清奇的神话色彩。这位名声大噪的英国女作家，凭借独特的作品，一本《精怪故事集》让世界上的人带着异样的眼光，重新审视了这个“坏”作家。
文学界称之为“文学女巫”的安吉拉·卡特，本姓斯达克，出生于英国1940年，她的作品多以童话、民间故事和文学经典混合而成的魔幻现实主义为主调，其中辅以女性主义、哥特式及黑暗系童话。其作品《焚舟纪》，更是当时文坛流行极端现实主义里的代表，全书收录的四十二个短篇，各个以惊才绝艳的文字和奇情耸动的故事，演绎出一场中世纪文化的戏剧。
让我们品读《焚舟纪》，探索其中魔幻色彩的奥义，揭晓成就安吉拉·卡特独特写作风格的答案。
一、从战争的影响、超常的意识两个角度解析安吉拉·卡特的写作特征。
读过卡特的作品，自然不会不知道她故事中自带的魔力——绝非童话里独有的美好，有的只是血腥和阴谋。这让人忍不住去窥探她的身世以及性格，从中深入了解她所要表达的本意。
①战争时代的重塑
本该和平的年代，在丑陋而残酷的战争下，无时无刻不透着社会对人性的泯灭。1940年，安吉拉·卡特出生于英国南部苏塞克斯滨海城镇伊斯特本，为躲避二战的战火，她便被送往居住在南约克郡乡村的外祖母身边，度过童年。
缺乏双亲的陪伴，年幼的安吉拉只靠着外祖母每日所讲的童话故事入睡。
她最初的性格也是在外祖母的影响下初现端倪，外祖母在当时那个战火纷飞的年代里，谋求了一份社区主导的工作，担任指挥员的她，硬是被工业时代主导下的社会现实塑造成了一个要强坚韧的女性。这样的外祖母形象深深的影响了本该天真活泼的小安吉拉，最终让她成长为一个强硬、务实且带着些许傲慢的孩子。这也让她在之后的文学创作上有了不同常人的想法。
②文学意识的显现
中学时期，从小听惯了不同童话的安吉拉，脑海里有着各种奇思妙想。她幻想着的植物动物：黑鸫 、野鼠 、雏菊 、毛莨，赋予它们生命，在她寂寥无人的童年时光里增添一抹亮色，这也在她后续所著的文章里有所体现。
直到她在学校校刊里所发表的诗歌里，才暗喻出她内心深处对文字的敏锐。她12岁发表的诗歌和散文里所提及的“牛头怪”、“死亡的黑帆”以及“太阳神祭司”之类的词，巧妙地将古希腊和古埃及的典故杂糅在一起，也充分的体现了她当时具有改写经典的意识。
这也是在她的故事里，我们所见识到的那些离奇、紧张刺激的故事情节，描写细致环境的句子，精心营造的场景氛围，和看似怪诞而诡异的文字里创造出的各个“别具一格”的异国故事。
二、从写作手法、字词运用、风格转变的三个写作历程探究安吉拉·卡特的性格特征。
安吉拉·卡特在《焚舟纪》中，所收录的五部四十二篇短篇小说，其中五个集子分别是《烟火》、《染血之室与其他故事》、《黑色维纳斯》、《美国鬼魂与旧世界奇观》和《别册》。
小说里简单的语言、夸张的叙述、毫无存在感的道德、袒胸露乳的物象和突如其来的性描写，颠覆了读者的想象，让人羞愧难当的语言毫不避讳的展现，很难让人联想到这是一个优雅的女士所写。
①独特的写作手法
在了解她的写作之前，先来感受一下安吉拉在《烟火》短篇倒影里，“被一个少女的声音所迷惑”的一段对声音的描述：
那声音的抛物线比黑鸫鸣声华丽得多，鸟一听就住了嘴，因为他无法与如此醇厚、猩红、婉转的声音匹敌，歌声穿透听者的所有感官，如梦中的箭。
后来，“我”一时分神，被绊倒在地，发现了一只螺贝，它“像一枚受困的月光”。
仅此一小段，就用足了写作的力度和词汇，她给声音赋予浓烈甚至是艳丽的颜色，将有重量的实物变得轻盈甚至抽象。这也是她对文章的用心程度和创作态度的升华。
她的短篇小说大致可分为三类，分别以童话、艺术经典和历史传奇作为主要的前文本和解神话的对象。
※前文本，是指文本诞生阶段的状况，考察、诠释这些创作的过程。
※解神话，是指解构现实生活和虚构世界中的各种神话。
在这三类小说中，安吉拉·卡特综合运用了多种互文性手法：引用、暗指、戏仿、拼贴、自我指涉等。互文性的无处不在，使文章产生啼笑皆非的效果，虚幻与现实的交融更为独特。文章中采用多样的写作手法让语句显得更传神，读起来更具有内容性。
②粗鄙的文字运用
重口和粗俗，安吉拉在写因纽特的故事集中最为突出。在《精怪故事集里》，她就曾写过，
她用觯脂雕塑摩擦自己的生殖器，擦了一圈又一圈，突然它活了过来。英俊的男朋友就站在她的面前。
她多高兴一座离村子不远的小屋里住。有时候小屋里会变得很热,于悬觫脂小伙就会变得很疲倦。这时候他会说：“揉揉我,亲爰的。”然后姑娘会用他的整个身体摩擦自己的生殖器，这能使他恢复精神。
即便是这样的文章，她也写得真实贴合，这与她的真实经历密不可分。她曾在日本东京生活，为了生计，在酒吧当女招待时，被粗鲁浮浪的客人摸过大腿。卡特曾说，作为女性主义者她不可能直接就走到街上去喊出观点，她需要故事的载体来表达，文字的粗鄙是她对当时对父权讽刺意味的果敢，也是她创作女性主义的出发点。
也应了小说家萨缪尔·拉什迪对她的评价：“这是一个满口粗话，毫无宗教情操、高高兴兴不信神的女人。”仔细品味，倒真有一番安吉拉·卡特独有的风格。
③黑暗风格的来源
安吉拉·卡特的风格逐渐偏于平常的幻想故事和清新脱俗的文化，这其中的转变与她在文坛和生活上息息相关。
在安吉拉20岁的时候，迫于母亲强烈的控制欲，她不顾一切，嫁给了一个化学教师保罗·卡特。在婚后的日子里，她前往布里斯托大学进修英国文学，也让哥特传统在对热爱中世纪文学的安吉拉心里，留下深刻的烙印。在沉迷于文学期间，安吉拉受爱伦·坡和霍夫曼两大故事文豪的影响下——哥特故事里残忍的、奇异的、怖惧的故事，以及幻奇的叙事意象，在安吉拉的潜意识里所刻画出自我外化的自己，进而对故事风格有了翻天覆地的改变。
安吉拉·卡特非常擅长拼贴改写人们耳熟能详的童话传说，《美女与野兽》《小红帽》《白雪公主》《穿靴子的猫》等故事，都曾被她染指。只不过在她笔下，童话人物都露出生殖器与爪牙，露出残忍奇异的真实面貌。她给世代相传的传说加入女性视角，也注入更色情、更耸动的设定，让童话中的女性们有了真正的魔力——人性的魔力。她们不再是天真无邪的女主角，而是有血有肉的欲望主体，有了向往黑暗与堕落的瞬间。
她的故事带有反抗和讽刺，其中也流露对现实生活的渴求，强烈的占有欲，也凸显了她的阴暗面。
和第一任丈夫结婚后，她便不再有婚前优雅女郎的气质，为防止丈夫受外界的影响变心，她变着法子给丈夫做不同的美食甜点。意想不到的是，她的本意只是想让丈夫增肥，失去吸引异性的魅力。这像极了意大利尼科洛·迪贝尔纳多提出的“马基雅维利主义”，其含义是：“在政治活动中摒弃道德的羁绊，为了达到政治目的而施以任何形式的骗术与手段”。
由此，安吉拉·卡特在性格上的转变与她在故事里所表现的风格毫无二致。在当时盛行极端现实主义的文坛之上，由于她的“反传统”，让她屡次遭受文坛保守势力的苛责甚至无视 。但不可否认，她是于知识分子，文学天才和身体力行三位一体的女性主义者，与其究结于表现形式，我们最应该注意的还是她大胆表达的自由和现实。
正如包慧怡所说的：“我觉得这特别像卡特在做的一件事，她一生都在制作看似和现实没有任何关系的面具，但如果你能认真地去阅读，也许会发现和接触到一些不可言说的事实。”
三、从安吉拉·卡特放纵不羁的态度，摸索文章所表达的现实含义。
在了解了安吉拉的生平，我在感慨的同时，也极其羡慕这个自由自在的女子。试想在那个拘束的年代里，一个女人，没有经济来源和知识见解，就相当于失去行走的双脚。
可安吉拉·卡特不一样，她把故事当成自己的庇护所，化写作为力量，书写自己心里呼之欲出的不甘和愤懑。在女性崇尚优雅的时期，她选择自己喜欢的服装风格，染一头红色头发，把自己变成自信朋克的“女战士”。在1969年，凭借《数种知觉》获得的毛姆奖奖金，逃离拘束自己的家；仅凭热爱日本的文化，不惜在酒馆当服务生。这是一种女性意识的觉醒，在限制女性的强制婚姻制度下，她用行动证明女性智慧的化身，灌溉还未僵化却即将枯死的思想幼芽。
就像我们在《焚舟纪》《魔鬼玩具铺》《精怪故事集》等作品中看到很多童年时期的故事原型，例如灰姑娘、小红帽、睡美人和长发公主等。
但是，卡特从来都不会尊重原作者的意图，而是“任性地加以拼贴和改写”。给予本来柔弱、天真的女性角色以智慧和力量，以致她所有的作品都有着“浓郁的卡特风”。马凌指出：“一个作家最可贵之处在于他的文字风格，也就是如何写，而不在于他的主题，也就是写什么——主题个个类似，但风格独具是很难得的”。在原作上加以个人的想法，让其成为难以模仿和超越的作品，这恰好也是卡特的迷人和伟大之处。
可在极端现实主义主导的上世纪六七十年代文坛，她的幻想题材创作被认为无足轻重。可也是在后世，人们才渐渐感知到她在文坛的影响力，这改变了女性文学的创作趋势：安吉拉·卡特反对父权社会文化体制中扭曲人性的性压抑，她想完成女性在文学上的独立，给社会带来清醒的认知。
结语
仅凭借安吉拉·卡特在所著作品中体现的精神，我就能清楚的感觉到，她的故事讽刺的是六七十年代的现实百态，她在自己的故事里畅所欲言，描绘出一个自由、平等、公正的世界。在那个世界里，不只有善意和共处，也有阴谋诡计、心机缠斗。就像是现实社会的原貌，善与恶共存，摆脱极端权利的约束，才是卡特在文章中所要表达的重中之重。《焚舟纪》中的每一个故事短篇都能读出它所含的意味，值得我们每个人去细细品读。
作者简介：尢曰，有思想，有忧伤和理想，这才是生活。
閱讀更多 尢曰 的文章
