去美院轉一圈
我第一次踏進西安城，是1995年春季。那時，我穿一身藍色運動服，肩膀是棗紅色，褲腿兩側有幾道紅線。我黑著臉，杵在城牆邊沿，又覺得太過呆板，身子稍傾，右胳膊搭在瞭望豁口，一回頭，目光裡盡是憂鬱和恐慌。
二十多年後，再見這張相片，我無法理解當初的情緒，只是收藏了一些逐夢的碎片。
那時，西安美院還在長安興國寺，正著手朝含光南路搬遷。含光南路這邊有些荒涼，只記得門口有兩排樹，門戶、院牆還沒砌好。拐角是一家麵館。麵館不大，一口鐵鍋蹲在屋子外頭，沸水滾滾。老闆頭頂一塊白布，布上是一疙瘩麵糰，但見他左手摁住麵糰，右手揮刀朝頭上削去，嗖嗖嗖，面屑若紛繁的魚崽沉入鍋底，沒多久，又浮出水面，跟著沸湯上下左右地搖曳翻騰。
幾經輾轉，父親帶我到了這裡。我是來報名參加美院附中的考試。記憶深處，這個地方只有一幢極高的樓，樓的一側是低矮的平房，一片水泥空地將其分隔為二。周圍不時傳來噼哩啪啦的響動，建築工人帶著頭盔忽隱忽現。
登記之後，開始體檢。一個女同志舉著色塊牌讓我辨識:這是什麼圖案？稍作間隙，見我瓷在那裡，又舉一塊再問。大概翻了五六次牌子，我應答得磕磕絆絆，結論只有一句:色弱，可以報考雕塑專業。
那時，我的夢想是畫畫。上了兩次暑假美術培訓班，初中畢業那年，父親索性將我轉到縣城上學。當時，東關初中不是最好的學校，但離文化館近。下午放學後，我草草地吃過飯，就揹著畫夾去文化館學素描、畫水粉，夜裡十點再回來寫作業。已經凌晨，作業沒完成，瞌睡先來了。我不敢放鬆，也沒啥好法子，張口就撕咬胳膊，牙印子一排疊加一排。課間休息，別人打鬧歡呼，我手捏一支鉛筆，躲在角落裡畫速寫。再抬頭，鈴就響了，身後圍的同學迅速散開。他們走時總會瞥我兩眼，我讀不懂其中內容。
父親急了，將我的證書翻出一沓給工作人看，說我書法也不錯，還獲過獎。接待我們的人極謙和，安排我又測試了一次，總算正常過關。
郭名高篆書對聯
那天中午，我與父親在美院拐角吃的刀削雜醬麵。這是我第一次吃雜醬麵，印象極深，吃得也香。我嚼了幾口，才覺得味道重了。老闆也不多言，笊籬在鍋裡一撈，又加了些面給我。
這次考試究竟是什麼時候進行的，已經不大清楚。只記得當時進了一間教室，屋子裡亮堂得很，我抬頭清點懸掛的燈管，四排五列共有二十根，心裡開始琢磨，這得耗廢多少電呀！
從西安回來後，正趕上初三模擬考試。我考了全年級第九名，除去往屆畢業生，報考初中專也大有希望。
之前，老師和我提過，美院附中偏重專業學習，文化課要求不高，想將路走得長遠，還得慎重選擇。
後來，我將美院附中這茬事拋在腦後，以為還有機會拾起畫家的夢。
作家不易
高考後第三天吧，梁群老師指導我填報志願。招生簡章上劃了一道又一道，由地區到專業，再結合就業形勢，梁老師夫婦為此折騰到夜裡十一點，再將紙、筆朝桌上一壓，抬頭徵詢我的意思。我有些窘迫，撓頭囁嚅一陣子，才說我喜歡寫作，問有沒有合適的專業。
後來，我上了師範學院的中文系，學的卻是與教育無關的文秘專業。因為學校不理想，很長一段時間，我都抬不起頭。大學幾年，我去圖書館最多，翻的都是文學類期刊。桌上放一個筆記本，讀到妙處就大段大段地抄下來。末了，再翻到本子最後幾頁，開始補充報刊上的通訊地址。
我對所學專業沒有丁點興趣，用心最多的還是寫作。當時，校內有兩刊一報，學生都可以投稿。其中《渭南師院報》還有一點稿費。繫上喜歡寫作的同學不是很多，彼此都有聯繫，其中三兩人利用閒暇去校刊當編輯。我還是伏案寫稿子，晚自習就去泡圖書館。到了大一第二學期，校內報刊幾乎每期都有我的文章。
老家的冬天極為寒冷。放了寒假，我不大出門，爬在母親的熱炕頭寫小說。小說以自己為原型，過往種種在筆端徐徐展開。那個青澀的年紀，我過早地嚐了幾枚苦果，讓自己痛了許久。這篇小說有三萬多字，我花了七八天時間寫罷初稿，再反覆修改、謄寫了好多遍。回頭再看，這些文字雖稱之為小說，寫得又太實，涉及校園點點滴滴，直戳戳地呈現給讀者，顯得分外地扎眼。這篇叫《黎明行程》的小說計劃分三期在《校園文學》上連載，只發了一期便被管理層叫停。小說被禁，我的知名度卻上來了，常聽相識的朋友議及此事，鼓勵尤多。一個其貌不揚自許三級殘廢的青澀面孔，但凡與響亮的名字置於一處，總會招來女生的驚歎、男生的會心一笑。對此，我頗有些志得意滿。再將稿子投給公開刊物，石沉大海者居多。
有一天是週末，我在圖書館看書。一位作家敘述自己的坎坷:他想出版一部小說，苦於囊中羞澀，東奔西走無果，就接受朋友建議，轉而操筆替企業和商人寫紀實文本以餬口。那一刻，視之若聖的作家，彷彿在我面前點頭哈腰，一臉媚相地乞憐。當天中午，我沒有食慾，心裡堵得慌。有些事情，你一旦將它看得太重，明白泡沫背後的辛酸，多少會留一些傷痛。
那幾年，父母要供我和弟弟上大學，家裡情況每況愈下。開學初，我勉強拿夠學費，吃喝用度就要自己張羅。在當時，家境不好的同學極為普遍，他們或勤工助學，或找個家教什麼的，誰也沒笑話過誰。幸運的是，我早年學過書法。大學伊始，我率先在校園成立書法協會，並籠絡了上百號人。協會每週安排一節書法課，當然也收取丁點會費。我將自己推上了講臺，用一些粗淺的書法常識引導眾人拾起毛筆。如此，我的生活開銷得以解決，過得還算體面風光。
畢業前夕，我找了家報社去實習。我總以為憑著一杆筆，可以討碗飯吃。我跟著導師跑新聞，更多的時候，只是將他人的稿子略加刪改，然後換上自己的名字。我的導師王松先生極好書畫收藏，對我的字頗為看重，他說我的前程應該在書法上。實習結束後，我在校園裡舉辦了平生第一次書畫展，報社的領導、書畫圈裡的前輩不嫌我粗卑，前來捧場者甚眾。
2001年11月作者在展廳外留影
作為中文系畢業生，能發幾篇豆腐塊文章沒什麼稀奇，若有一點特長，還是極好的。在尋找工作的日子裡，我的毛筆字閃耀出光彩，是它，為我爭得一碗飯吃。當然，還有那一沓文章，也起了不少作用。
草根向上
我做得最持久的夢有兩個:一是作家，二是書法家。
大學畢業那年，我成了中學美術教師。
生活是極難預料的。
我深知自己的劣根性，也沒想過從教當老師。
這一晃就是十六年，在他人眼裡，我孤僻得有些另類:與人往來得少，職稱不爭，公需課不上，評優排先進當然也沒我的份兒。
課餘，我喜歡獨自待著，或提筆練字，或拈紙寫作。 字涉行楷篆隸，文及書論隨筆。如果說，學校是一片海域，我的世界更像與之毗鄰的一處荒島，要開墾的地方無人相助或引導，只得靠自己去琢磨。
有一次，我寫了篇隨筆，修改數十遍以為不錯，一個語文老師正巧進來小坐，他的年齡與我相仿，我有意將文章拿出來請他過目。那時，我們還年輕，他接過稿子瞥一眼，然後將其推到一邊，發一句牢騷:“整天批改學生作文，就煩這個。”
那幾年，網絡論壇正紅火，我有空就上去轉轉，請教他人如何編輯圖片、如何發帖。當時，我對米芾行書興趣濃厚，臨了不少。臨不好就去琢磨、分析，後來寫成系列文章，在書法圈產生一些影響，每每被總置頂，點擊量忽忽地朝上翻，動輒就是三五萬人次。回頭再看這些帖子，既便現成的文稿和插圖，今時再想發到微信公眾平臺，也覺得麻煩。那時，我用相機將這些範字一個一個從字帖上拍下來，再長久地坐在電腦前去拼圖、去編輯。這些忙碌使我的視野寬闊起來，文章隔三差五在專業報刊上發表，結識的書友也多起來。2012年，也就是我工作後的第十個年頭，總算在書法上有了一個大的跨越，我加入了中國書法家協會。當初，遙遙無期的奮鬥目標得以實現，總覺得猝不及防。或許，這就是一道分水嶺，要麼繼續深入下去，勇猛精進；要麼讓筆下的毛筆字變成商品，換些零碎銀子，東奔西走，於世俗中一步步沉淪。
郭名高隸書對聯
後來，我買了幾位書畫大家的傳記來讀，由理念、方法而至精神層面，做了細緻的梳理和思考，並寫了系列文章。印象最深的是黃賓虹，他的書畫印縱然卓絕，卻不被時人廣泛認可。離世前，他想將作品捐給文博機構，響應者寥寥。黃老在那個時代算不上叱吒風雲的大畫家，使其安身立命的是藝術教學，是他的學識。我沒臨過黃老的畫，也不寫他的字，只是服膺他那股精神，還有治學方法。他能集中30年寫出1100餘篇理論文章，我就有勇氣、有決心每週去完成一篇稿子。這樣的節奏我已經走了5年，出了幾本書，又以兩年一部書的速度去尋找自己理想的狀態。
書法需要技術，更看重格調。要朝前走下去，能否踏實地做學問至關重要。
之前，我習慣舉著鐮刀看遠處的麥田。麥子長勢極好，我心裡就發怵，焦愁著何時才能將這一片麥子撂倒！待我能低頭去專注一件事了，忽地伸直腰桿朝前看，才意識到理想的境界與我們越來越近。
我沒有上過美院，學的也不是書法專業。僅靠一腔熱情，將路子走得波瀾起伏、雜亂無章。當初，我所仰慕的幾所大學，那個未竟的夢想，今時也有機會去客串一下，進去聊聊書法，回憶一下曾經做過的夢。
2018年6月11日
郭名高，中國書法家協會會員，河北美術學院書法學院特聘教授，西安市青年書法家協會副秘書長，西安市鄠邑區書法家協會副主席。著有：《心儀秦漢》《隨書法去遠行》等
閱讀更多 郭名高 的文章
