2016年春天，我收到了一条“陌生人”的短信，号码以949开头，这是加州的区号。我多么希望自己能一直收到他的短信，可惜再也不会了。
“我是科比，请给我回电话。”
一开始我还以为是诈骗短信，我给ESPN的同事打电话确认对方身份，她告诉我那就是科比本人。
听到这个消息后我并没有非常激动，反而是一下子陷入了恐惧和焦虑之中，因为我的NBA媒体生涯开始于2010年代，那恰好就是科比走下坡路的阶段。后来他的跟腱伤势加速了滑坡的速度，也让他离开赛场的时间提早了几年。早在他受伤之前，我就一直在媒体上对他口诛笔伐，我认为科比的打球风格早就过时了。同时随着他退役的时间日益临近，我还认为科比的历史评价是被高估的。
我开始担心：科比难道读过我对他的报道吗？他知道我是这么评价他的吗？他会报复我吗？
当我战战兢兢地拨通了电话之后，我发现自己多虑了，因为就算科比读过我所有的文章，他也不会对我这个人有什么意见。因为他脑海中有更宏大的构想，根本不会在意这些鸡毛蒜皮的小事。
科比在电话里说随着退役的临近，他开始担心媒体对于NBA的报道。媒体对于球员的遗产、冠军、贸易阴谋、八卦等事情的关注无休无止，而一些有关于篮球本质的东西，比如技艺和美感，却在媒体上消失了。
他还说自己很欣赏我之前写过的一些文章，所以想要约我见面，当面讨论一下媒体的未来发展趋势。他邀请我去他位于加州的办公室，跟他一起看2016年东部半决赛的第五场，而这一提议再次使我陷入了焦虑。
难道科比是要当场考我对于篮球比赛的理解？我极度担心自己会在他和他的一众员工面前出丑。
后来的事实证明我又想多了。他把我带到一间有很大电视的会议室，只有我和科比两个人。随后他的助手拿来半打啤酒，科比问我要不要来一点。
我们一起度过了非常愉快的四个小时，我跟科比就着啤酒畅谈了篮球，讨论了为什么猛龙队在骑士面前兵败如山倒。期间科比暂停了几次，并给我指出了一些比赛的细节，例如凯尔·洛瑞在防守中的脚步移动，以及他在进攻中错失了一些利用防守者的错误去得分的机会。
科比对于成为一个媒体人并不感冒，他想要做的事情是改变整个媒体的大环境。在离开那间屋子的时候，我觉得科比的野心也太大了点。不过随着慢慢的接触，我意识到——那就是真正的科比。某种意义上讲，正是他的野心和胆识造就了他这样一位伟大的球员。
坊间流传着这样一个故事，1996年选秀前，作为高中生的科比来到76人的训练场和NBA职业球员单挑。他打爆了刚刚在前一个赛季拿下场均19分的斯塔克豪斯。后来我跟科比聊起这件事，他说斯塔克豪斯确实输了。
“他一次也没赢过，”科比说，“如果他想赖账，你可以去问问汤姆·锡伯杜和约翰·卢卡斯，当时他们也在场。”
无论是场上还是场下，科比总能实现自己宏大的目标。他做出了奥斯卡获奖短片《亲爱的篮球》，并在ESPN上制作了系列视频《细节》，他正在逐步实现自己扭转媒体风向的雄心壮志。
当然了，一个专注做事的人，总是免不了会遇到挫折。评论家们曾经嘲笑过科比制作的一个名为《缪斯宝盒》的视频，但科比对此不以为意。他接受失败，甚至是屈辱式的，但是他永远不会向失败屈服。
这也是他对待比赛的方式，同时这也是令球迷、球员和媒体对他如此着迷的原因。
科比曾经引发了有关于打球合理性与效率的激烈讨论，但是对于大多数人而言，他们并没有抓住重点。相对于同时代的所有球员而言，科比的意义超越了数据、分析，甚至是冠军。
NBA从不缺乏巨星，可曼巴精神只有一个，它是一种信仰、一种意识形态，一种精神图腾。
科比是一位打球极具美感的球员，大家都拿他的动作来跟乔丹做对比。但是当我再次回看科比的录像时，想起了网球大师罗杰·费德勒。他们的动作都如水流一般顺滑，他们从来没有用蛮力，而是让身体自由流动。
2008年科比率领湖人队在西部半决赛遭遇犹他爵士。在第六场比赛中科比打出了34分6助攻8篮板的表现，那一场比赛中他一次又一次地重复着一套系列动作：从球场的一侧借掩护甩开防守人，穿过三秒区来到球场的另一侧，接到传球后完成一记中距离跳投。
在我看来，这是NBA里最流畅的进攻画面。
后来爵士队开始针对性地做出防守，而科比也迅速转变，他开始频繁地采用急停跳投。
这正是科比征服全联盟的原因之一：他会所有的招式、步法、背身动作，同时科比知道如何运用它们来打败每一个特定的对手。
科比被视为最后的中距离枪手，英雄球的代言人，可他的职业生涯其实本不必要走这条路。实际上菲尔·杰克逊的三角进攻本意是试图推动科比朝着相反的方向发展的，即无私、不停移动和随机掩护。
在很长的一段时间里，科比也曾充当过奥尼尔身边的忠实传球手，但他清楚如何在进攻体系中得分，以及在什么时候接管比赛。当科比试图发挥自己的得分能力时，没有人能站在他面前阻挡他。他突破的第一步是致命的，他会利用交叉步或者假动作迷惑对手，然后随时从你的任意方向完成突破。
OK组合在2001年到达巅峰，当时湖人在季后赛取得15胜1负的战绩。虽然大家普遍认为奥尼尔是球队的基石，但你要知道，作为球队的二把手，科比在那年的季后赛里的表现不输给任何球星。
如果要选一场比赛，我的建议是湖人在第二轮面对常规赛55胜的国王队时的第二场比赛。这是一场势均力敌的比赛，中场休息的时候，科比告诉记者这是他很长时间以来最开心的一天。
对方问为什么，科比说：因为我们落后。
那一年的湖人实在太过有统治力，科比对于在季后赛中落后非常开心，因为这真正激发了他的斗志。后来在那场比赛里科比打满48分钟，拿到48分，外加16个篮板。他有19次罚球，命中17个，罚球次数与G3相同。整个系列赛，他场均罚球出手超过两位数。多说一句，这并不是科比在季后赛中的最高纪录，2008年季后赛对阵犹他爵士，他在6场比赛中罚球96次，场均16次。
科比完全可以适应三角进攻，但是他并没有彻彻底底地遵照主教练的安排，他对于球队进攻体系的改造甚至在有些时候激怒了菲尔·杰克逊。众所周知，他跟奥尼尔产生了矛盾，直到后来湖人队拆散了OK组合。有些人曾经试想，如果湖人用一个比科比差一点，但是却能跟奥尼尔相处的人代替他，或许球队可以在21世纪初期赢得更多的总冠军。
没错，科比锋芒毕露的性格的确引发了很多问题，甚至让很多队友疏远了他，可这也恰恰成就了他。如果他能够在个人性格和团队中找到平衡，或许他会变得更好。但他决不会像现在这样伟大。
总而言之，如果没有那个有性格缺陷、令人抓狂，甚至是有些残酷的科比，就不会有那个无与伦比的科比。
奥尼尔离开后，科比直到2009年才再次拿到总冠军，并且在2010年完成了卫冕。不知道为什么，总有人喜欢质疑科比的成就，他们说这是因为科比运气好，那两年詹姆斯羽翼未丰，加内特受伤了，马刺队正处于一个尴尬的过渡时期……
请不要这么说，没有哪一次总冠军是因为运气好，更何况是连续两次。
2010年西部决赛对阵太阳是科比职业生涯的又一个经典时刻。科比在最后时刻连续命中高难度中投，终场前最后一分钟，他在投进杀死比赛的一球之后顺手拍了一下太阳主教练金特里的屁股。
2011年，随着菲尔·杰克逊的离开，三角进攻让位于麦克·布朗和德·安东尼的篮球哲学。对于科比来说，他的个人风格与他们难以融合，于是他的职业生涯末期也就转型为一个人的狂欢。
没有了三角进攻的加持，没有了争冠的高压，科比开始沉迷于比赛中的个人投篮优先。一些联盟里的高管甚至公开嘲讽湖人队，应该把年轻球员都送去学院去学习他的“坏习惯”。
你可以说他打得不合理，但是在喜欢科比的人眼里，这是他顽强不屈，不愿服输的体现，这同样证明了科比的勇气。科比认为他所投出的所有球都是合理的、正确的，正是这种信心和无所畏惧的精神定义了他的职业生涯。
这不仅吸引了球迷，也吸引了很多球员，其中不乏团队型的，跟科比打法背道而驰，却对他顶礼膜拜的球员。比如谦虚和善的诺维茨基曾经在2013年对我说：他经常熬夜看科比的比赛。
“对我而言，在进入联盟的15年里，科比是排名第一的球员。”诺维茨基表示。
他说这话的意思并不一定指的是科比的历史排位一定会超过邓肯、奥尼尔、艾弗森等人。他的重点在于打球的风格、难易程度以及旁观者欣赏科比打球的体验。
15-16赛季，当科比正在洛杉矶打职业生涯的最后一场比赛时，老鹰全队正乘坐飞机从华盛顿飞往亚特兰大。从比赛风格上说，老鹰球员普遍都偏重于团队型：传球优先、机会均等。不过他们还是挤在了丹尼斯·施罗德的周围，因为他正在用手机看科比的比赛直播。
“我们都为科比的表现而疯狂，”科沃尔说，“尤其是当他得到50分，并最终砍下60分时。”
联盟里几乎每个人都有一个与科比有关的故事。在NBA 名不见经传的本·麦克莱莫讲过这样一个故事。去年有段时间他无球可打，就在曼巴学院训练。有一天早晨，他遇到了科比，后者鼓励他说：“做好准备，属于你的表现时间很快就要到了。”
这些话鼓舞了麦克莱莫，因为出自于科比之口。后来我给科比发信息询问他是否记得这句话，我总在想：或许他只是随口一说。
“是的，我记得，”科比说，“本赛季他表现不错，我很开心。”
科比退役之后虽然不打球了，但是他一直没有减少对于NBA的关注，说不定他正在筹备给出自己新的意见呢。
毕竟对他而言，“细节”非常重要。
閱讀更多 楊毅侃球 的文章
