假若他日相逢，我將何以賀你？以沉默，以眼淚。
——拜倫《春逝》
烏雷走了。
3月2日， 阿布拉莫維奇更新臉書，只寫了一句：烏雷去世了。
短短五個字，令人分外悲傷。
烏雷是國際著名行為藝術家。
阿布拉莫維奇也是。
作為曾經的搭檔，他們堪稱天作之合。
身為過去的情侶，他們仍是靈魂伴侶。
但，再美好的感情與期待，終究抵不過人心與歲月的病變。
生活給予他們的，除了名與利。
更多的，是深深的疼痛。
阿布拉莫維奇遇到烏雷那一年，已經近30歲了。
一個女人的30歲，早已褪去青澀、敏感，與純真。但阿布拉莫維奇卻怎麼也不肯對過去釋懷。
她是南斯拉夫人，家境不算差，母親懂藝術，父親是當地鐵托特衛隊的隊長。
但再優渥，她還是不快樂。
她太恨母親了。
她出生後，母親變得體虛多病。她被認定是病原體，是不潔之物，是喪門星，於是幼年時，她一直承受著母親的虐待。
6歲那年，母親又生了一個孩子，取名韋利米爾。
也是從那時起，阿布拉莫維奇的境遇更惡化。
新生兒有癲癇，於是每次發作，母親總會莫名責怪阿布拉莫維奇。
黑暗的童年，令她一度想逃離家。
後來的許多年，阿布拉莫維奇確實這麼做了。
十幾歲，她跑去當護士。
二十幾歲時，又遠走他鄉。
直到在阿姆斯特丹遇到烏雷。
烏雷是德國人，身姿挺拔，模樣俊秀，一雙藍眼睛，像是沉靜的大海。
看到他，阿布拉莫維奇想到一個詞：命中註定。
她沉淪了。
其實烏雷的童年，也充滿黑暗。
他從小在戰爭中長大。
15歲那年，父母先後離世。
這令烏雷很早熟，也過早變得沉默。
心靈上的心心相惜，必然勝過世間所有的情話。
自從遇見，他們便牽起手，再也沒鬆開。
詹姆斯·韋斯科特說，他們相愛，是因為他們不僅擁有相似的靈魂，更有著同樣的憎惡。
阿布拉莫維奇在11月30日出生。
烏雷也是。
可，他們都討厭這個日子，也憎恨在這一天過生日。
有著一樣的疼惜與厭惡，兩人的靈魂達到史無前例的契合。
相逢第一年，他們便開始流浪。
烏雷不知從哪找了一輛篷車，他們隨之流離四方，並開始四處表演。
那幾年，二戰的陰影剛過去，人們急需在心靈上得到釋放。
而行為藝術，是成長得最快的藝術。
她做過最著名的一場表演，叫《節奏0》。
在表演時，她站在一個密室中央，桌上擺滿76個物件，包括一杯水，一件外套、一隻鞋、一朵玫瑰。
也有比較殘忍的物品，如刀子、刀片、槍等。
並且，她還在說明書上寫下：“我是物品，你可以在我身上使用桌上的任何物品，我承擔所有責任，時間是6小時。”
起初，觀賞者都是溫和的，只會給她水或是玫瑰。
但因為她不反抗，默默承載一切痛苦。沒多久，表演就開始失控。
有人揉捏她的乳房。
有人想當場發生性行為。
有人用槍指著她。
有人拿起刀，割破了她的衣服。
有人拿著玫瑰尖端，刺進阿布拉莫維奇的腹部。
人性的黑暗，可見一斑。
最後還有人割破了她的頸部。
從麻醉中清醒過來以後，她瑟瑟發抖。此後多年，都一直做噩夢。
但這場表演，令她名聲大噪。
她有了一個別名：行為藝術之母。
而她與烏雷相識後，兩人一拍即合，也合作了多場行為藝術表演。
他們表演了《空間中的關係》。
中國美術報網稱，他們從相距20米的地方，朝著對方的方向走。
起初，只擦肩而過。
而後加大力度，不斷撞擊對方。
阿布拉莫維奇受不住，最終被撞倒在地。
而這種藝術，意在揭露男女之間的關係，帶有破壞力、不可控，且差異十足。
也在那段時間，他們又由此擴展，繼續表演《不可估量》。
兩人在一個狹小的空間赤裸而立，讓觀眾側身進來。
但這個表演，最終因警察的介入而終結。
這也是他們唯一一次表演此類作品。
研究藝術的人都知道，這種極具創造性的表演，是極費精力的。
不僅在身體，更在心靈上。
需要漫長的休整才能再次出發。
而阿布拉莫維奇與烏雷，每此表演過後，便會去更遠的地方停歇。
1978年初，他們完成以上兩類作品，徑直去到撒丁島，在那裡呆了兩個月。
這也是阿布拉莫維奇最為放鬆的一段日子。
以往，她一直緊繃著神經，對周圍小心翼翼。
如今有了烏雷的陪同，她試著卸下防備與懼怕，將心貼近生活。
每天早上，阿布拉莫維奇會叫醒烏雷，一起去幫農家牧羊，以此換取乳酪和香腸。
偶爾，也會拿起針線，為烏雷織毛衣。
空閒時間更會讀一些養生的書，或是冥想。
“如果能夠通過日常飲食掌握這種平衡，我們就會成為自己的主人。”阿布拉莫維奇說。
在悠閒的朝夕相處中，他們的感情愈發濃烈。
沒多久，二人休整歸來，再次合作《吸氣呼氣》。
他們屈膝面對對方而坐，嘴對嘴，呼吸對方呼出的氣體。
炙熱而猛烈。
但這種實驗，阿布拉莫維奇堅持不了多久。
不到19秒，他們的口水流了出來，阿布拉莫維奇受不住，猛地將烏雷分開，隨後大口呼吸，才緩解過來。
後來一次次嘗試，阿布拉莫維奇只感到反胃。
這一連串反應，也令後人得出一個結論：
當一個人成為唯一的源泉時，一定會有什麼發生。美妙的東西，也是毒藥。這次表演，最終令二人元氣大傷，他們不得不去澳大利亞生活了很長一段時間。
一天，阿布拉莫維奇與烏雷在星空下漫步，烏雷突然有了主意：“我們去長城徒步吧。”
阿布拉莫維奇一驚，只是一瞬，當即表示支持，但尚未付諸行動。
那時他們還在做《海上夜航》。
兩人面對面坐在桌子兩邊，緊緊盯著彼此， 只是看，不能移動。
那次首映在墨爾本舉行，一場活動下來，整整八小時，兩人一步未移。
期間縱使身體已出現巨大的牴觸。但他們依然沒有移動。
很久以後，阿布拉莫維奇向友人描述這時的感受，表示自己快要死掉了。
不過，當有這種想法出現，她總會告訴自己：
“罷了，不過是死，又怎麼樣呢？”然後堅持下來了。
可烏雷卻煩躁起來，阿布拉莫維奇事後說：“他扇了我一耳光。”
烏雷不肯承認，只表示：“我一度完全崩潰，因為《海上夜航》幾乎是最難完成的行為藝術。”
從1981年到1986年期間，他們足足將《海上夜航》表演了90次。
也是在這一次次表演，他們逐漸有了分歧。
感情更是在無形中走向破裂。
但不可否認，這麼多年的合作，他們已將行為藝術推向了最高潮。
後來有人評述這段時期，稱是行為藝術最瘋狂的年代。
只是無人猜想，屬於他們的傳奇，仍在繼續。
表演結束沒多久，他們遵守諾言，真的去了長城。
那是1988年3月30日的清晨10點半，阿布拉莫維奇穿著紅衣，登上山海關，從長城東端出發。
而烏雷，著藍衣，從長城西端嘉峪關開始行走。
他們走走停停，在承載無數歷史與文化底蘊的一磚一瓦中，摸索著走向對方。
90多天的路程，歷經三個月，不見面，不說話，只走路。
累了，看看遠處的山河。
喝了，去農家住宿。
路途跋涉，兩顆篤定的心，只有一個信念：見到她，見到他……
終於，6月27日這天，他們在陝西省二郎山的峽谷會面了。
阿布拉莫維奇伸出紅色旗幟，朝烏雷的方向搖了搖。
烏雷同樣舉起白色旗幟回應阿布拉莫維奇。
長路漫漫，相逢顯得格外珍貴。
走近彼此那一刻，他們一直看著對方。
繼而，緊緊握住對方的手。
烏雷隨後親了阿布拉莫維奇一下。
阿布拉莫維奇既激動又喜悅。
記得阿佳妮曾在《阿黛爾·雨果的故事》一遍遍呼喊愛人：千山萬水，千山萬水，去和你相會，這樣的事情只有我能做到。
如今，阿布拉莫維奇與烏雷，將這一愛情，搬到了現實。
可惜，這次見面，成了他們最後一次相遇。
長城走完，阿布拉莫維奇與烏雷分手了。
12年的感情，徹底變成陌生人。
對於這一點，很多人不解，為何突然分手？
很久以後，阿布拉莫維奇在一次講座中隱晦的表達，指出：“一個藝術家應該避免愛上另一個藝術家。”
在場人發現，這一句話，她一連重複了三遍。
但對於這一解釋，還是有不同意見。
《阿布拉莫維奇傳》流傳著另一種說法。
稱在長城途中，烏雷與自己助理發生了關係，並讓助理懷孕了。
還寫到阿布拉莫維奇很悲憤，指責烏雷說：“最諷刺的是，在行走長城的過程中，烏雷不小心讓他的中文翻譯懷了孕，所以《情人》的結局是他娶了中國老婆！”
曾視對方如靈魂另一半的兩人，終是變成了仇人。
後來，烏雷與助理結了婚，隨後遠走他鄉，專注於寶麗來的攝影。
徒留阿布拉莫維奇卻怎麼也走不出來。
剛分手那段日子，阿布拉莫維奇每日渾渾噩噩。
後來乾脆獨自去遠行，到巴西，去達北侖，然後一人乘船沿著亞馬遜向上。
她在一個又一個國家流離失所。
沒人瞭解她。就像沒人明白，靈魂破碎的人，又該如何活下去。
這一時期，阿布拉莫維奇嘗試去反思，總結過去，也學著真實、坦蕩地面對自身缺陷與慾念。
那時她的作品，大多層次分明。
如《七個小品》，充滿迷幻。
《自傳》，全是她的心聲。
與此同時，阿布拉莫維奇試著回想父母，並創造了《巴爾幹巴洛克》。
這時她突然回憶起一件事，以往是她內心最深的隱私。
十幾歲時，她去找父親。
見父親之前，她特意梳了發，並穿上剛買的裙子，一蹦一跳走進會場。
可剛到門口，迎接而來的不是歡迎，而是鬨堂大笑。
她瞥了臺上一眼，父親竟也在笑。
阿布拉莫維奇震驚、尷尬，哭著跑出會場。
她始終不明白，大家為什麼都在笑她。
直到若干年過去，阿布拉莫維奇已成名，學生哥倫·喬爾傑維奇告訴她，因為那天，她父親正在臺上描述經歷過的戰爭，並說了一句：“我的性器官被手榴彈炸掉了一個。我曾經一直認為那是個災難。但你應該看看我還是生出來那樣的女兒。”
因父親這句話，她成了當地人的笑話。
一直烙印在她身上好多年。
這種傷害，比起母親更為疼痛。
以前她總想逃。但如今，阿布拉莫維奇決定迎著痛苦去接受。
“接受痛苦，我更能感受到活著。”
而這次和解，也令她重新看待與烏雷的關係。
2010年，阿布拉莫維奇已是享譽盛名的行為藝術家，被受邀參加紐約曼哈頓的表演。
當天，她身穿紅色長裙，靜坐在桌子一旁，與數以千計的陌生人對視。
整整716個小時，兩個月的時間，她已與1500人互相凝視。
可無論對面坐的是誰，老人、小孩，藍眼帥哥，還是不同膚色的美女，阿布拉莫維奇巋然不動。
像是一尊雕塑，靜止在時間中。
這時，烏雷突然出現了， 坐在了阿布拉莫維奇對面。
阿布拉莫維奇抬頭，一眼見到昔日戀人，她陡然微笑，繼而眼淚翻湧而出。
凝視幾秒，烏雷也落淚了。
此時，阿布拉莫維奇伸出雙手。
烏雷也伸出了手。
他們緊緊握住。
一如當年在長城上一樣。
這一刻，愛恨不再，疼痛在握手間消融。
那一瞬，多年恨意得到釋懷，他們純粹得一如初見。
外界稱， 這是他們的世界大和解。
但誰也沒料到，不過5年時間，烏雷又將阿布拉莫維奇告上了法庭。
理由是阿布拉莫維奇將他們昔日共同的作品，只署上自己的名字，沒有提及到他。
又一次，他們恨上對方。
隨後對簿公堂。
這場官司，最終以烏雷勝訴。
但此時的他，被檢查出患上癌症。
晚年的時候，烏雷執意去了阿姆斯特丹，並在那裡上演自己的行為藝術獨奏。
很多人不理解他的堅持。
直到很久以後，烏雷病情惡化，有人稱，那是因為阿姆斯特丹，是他與阿布拉莫維奇邂逅的地方。
可惜物是人非，愛已被時間摧毀。
聽說在阿姆斯特丹，一直流傳著這樣一段對話。
有人問烏雷：“你為什麼跟阿布拉莫維奇分手？她是世界上最有魅力的女人。”
“我想我沒那麼多的魅力。”烏雷聲音很低。
如今，被烏雷視作魅力女神的阿布拉莫維奇，只能一個人面對往昔了。
她沒了仇人，也失去了愛人，此後漫長的時光，只能帶著往昔的故事，獨自面對生命的虛空。
再後來，有人說，有一年在《自傳》舞臺上，阿布拉莫維奇決定與世界和解，曾很用力說過一句話：
再見，嫉妒、結構、危險；
再見，孤獨、不幸、眼淚；
再見，烏雷。
《瑪麗娜 · 阿布拉莫維奇傳》
《中國美術報》行為藝術史上最驚世駭俗的組合再合體？
《藝術學人》阿布拉莫維奇《節奏0》：在恐懼中解放自己
閱讀更多 男神女神深度八卦 的文章
