“那種氣味甜絲絲的，聞起來好像剛開始燒暖氣時的味道。”
格斯內爾回憶起1966年12月的一天，那是他第一次知道人肉燒焦是什麼氣味。
作為燃氣公司抄表員，格斯內爾經常出入賓特利醫生的別墅。老醫生當年已經92歲了，常年住在賓州的小縣城裡。他平時對格斯內爾信任有加，允許其自由進入家裡檢查管道。
可是那天早晨，格斯內爾獨自進門之時就發現屋裡煙霧繚繞。他順著煙味的源頭查找過去，發現地上有一攤灰燼。抬頭一看，頭頂的天花板，也就是二樓衛生間的木地板居然被燒穿了一個大洞。格斯內爾趕忙跑上樓，只見衛生間一片狼藉，灰燼之間赫然撂著一條未被燒盡的人腿[1]。
>>滑動查看<<
所謂的“人體自燃”現場，受害者被燒得只剩一隻腿 | Wikimedia Commons / Deputy Coroner John Dec
“賓特利醫生被燒死了！”消息四散而去，警方隨之而來。可是在一番調查之後，當地警察也陷入了困惑：老醫生之前的生活一切正常，沒有自殺傾向，而他殺的可能性也被排除。有人說，這一切只是意外，因為老人生前有抽菸的習慣，或許不小心引火燒身了？可是現場勘查的結果顯示，菸斗被好好地放在臥室，老人卻被燒死在衛生間，這似乎解釋不通。除此之外，現場也沒有發現其他火源。那麼，究竟是什麼力量燒死這位可憐的老人？
震驚之餘，人們紛紛想起了一個可怕的傳說：人體自燃。
人體自燃，延續幾個世紀的恐懼
提到“人體自燃”這四個字，凡是小時候讀過世界未解之謎系列圖書的讀者肯定都有所印象。在這些獵奇類圖書中，所謂的人體自燃案件被包裝為超自然現象，各類人體焚燒的案發現場照片既滿足了我們的獵奇心理，又成了夜晚的噩夢源頭。或許有人會問：書上說的人體自燃事件真實存在嗎？如果存在的話，會不會發生在我自己頭上？
毫無疑問，人類的軀體確實是可以燃燒的，不然就沒有火葬這回事了。可關鍵在於，人體的燃點很高。正常情況下焚燒屍體需要易燃物品輔助（比如木材、織物、汽油），還必須得人為地點火。可是根據這些“自燃”案件的描述，受害者並未主動點燃自己或是被別人蓄意縱火。他們的軀體似乎沒有接觸火源，就莫名其妙地開始燃燒。
尼泊爾一處傳統火葬場。人體的燃點不低，需要木材、織物等易燃物以及火源才能燒成灰燼 | Wikimedia Commons / 松岡明芳
聽上去，人類的軀體好像是個危險的“火藥桶”，隨時都有可能啟動“自毀程序”，用一把熊熊烈火送主人歸西天。若果真如此，那實在是駭人聽聞！實際上，不僅僅是我們現代人會為這些故事感到好奇或恐懼，不少古人也曾對人體自燃事件的真實性深信不疑，甚至還有一些知名學者對此進行過討論。
據記載，17世紀丹麥解剖學家巴託林（Thomas Bartholin，人體淋巴系統的發現者）是第一位記述了所謂人體自燃現象的學者。他在書中描述了一位巴黎老婦人夜裡睡覺時莫名渾身起火，最後被燒成灰燼的不幸事件[2]。不過在當時，人們還沒有提出人體自燃（Spontaneous Human Combustion）這一概念，只是簡單地將這些焚燒事件作為個案進行描述。直至18世紀，英國皇家學會的《自然科學會報》發表的一篇論文首次使用“人體自燃”這一名詞來形容那些難以解釋的人體焚燒事件[3]。
著名作家狄更斯對“人體自燃”現象深信不疑，甚至將其寫進《荒涼山莊》一書中 | Wikimedia Commons / Jeremiah Gurney
不僅是學術界，人體自燃的說法還傳播到了當時的文學界以及民間。我們所熟知的許多作家，比如英國大文豪查爾斯·狄更斯、俄國現實主義作家尼古拉·果戈裡，都在他們的小說裡提到了人體自燃。而狄更斯先生更是人體自燃概念的堅定擁護者，他在《荒涼山莊》一書中用人體自燃的辦法“寫死”了筆下一位愛喝酒的商人角色。對於這種“領盒飯”的方式，文學評論家亨利·劉易斯頗為不滿。他認為人體自燃完全不靠譜，不該將如此荒謬的事情寫進書中。
而狄更斯的態度也很是有趣，他在序言中寫道：“除非有關人體自燃的全部事實資料也自燃了，否則我不會放棄我的觀點。”[4]
是天譴，還是意外？
直至今日，像狄更斯與劉易斯那樣為人體自燃真實性而辯論的聲音仍是不絕於耳。支持者認為：世界上存在某種超自然力量，或是人體內存在某種特殊因素，可以不借助外界火源而點燃自己。反對者則認為：所謂人體自燃都是誤會一場，一定是其他類型的意外事件被不明真相的群眾誤認成了詭異的自燃事件。
既然如此，我們不妨將狄更斯口中所說的那些“事實資料”拿出來一探究竟，看看人體自燃是否真有可能發生。
在狄更斯生活的時代，人們就已經發現：絕大部分報道中的自燃事件受害者，都有些共同點——要麼愛喝酒，要麼身軀肥胖。巧合的是，在西方宗教文化中，肥胖和嗜酒往往被當做縱慾享樂的象徵，而這樣的生活方式在當時虔誠的教徒眼中實在是罪過萬分。因此，人體自燃就被解釋為“
神靈施加於有罪之人的天譴”。[4]
在許多文化中，嗜酒被認為是放縱享樂的生活方式 | Pixabay
不過這種基於超自然力量的解釋顯然是無法服眾的。且不論是否有鬼神，就算是有，世間做惡之人多了去了，比縱慾享樂更嚴重的“罪過”也是五花八門，為何最後遭天譴的只有這些可憐人？況且有不少受害者死前並未喝酒，也不肥胖。
於是乎，很多支持者又嘗試從人體內部找原因 。一些觀點認為：酒精是易燃品，大量飲酒配合上體內易燃的脂肪會提升人體的易燃程度，而人體內部的壓力會導致火花產生，引發燃燒[5]。這種理論看上去有點科學的味道，但實際上毫無科學根據[6]。不管酒的度數有多高，喝下去的量有多大，酒精始終不是體液的主要成分，不太可能顯著改變人體的燃點。至於人體內部壓力點燃酒精的說法更是遠離現實。不僅如此，人體內部作為密閉空間也缺少燃燒所需的大量氧氣。
實際上，即使不用這些科學知識進行反駁，只用基本的邏輯推理就會發現人體自燃的說法站不住腳。在此方面，著名科學作家拉德福德（Benjamin Radford）的評論很有代表性：
“我們當今世界有50億人（1987年），如果人體自燃真實存在的話，為什麼相關事件數量如此之稀少呢（據統計，幾個世紀以來全球不超過數百例）？此外，為什麼從來沒有人走在大街上時發生自燃，也沒有人在踢球或是去星巴克喝咖啡自燃呢”[7]。
人體自燃的話題也被搬進銀幕，成為電影題材。海報為1990年科幻電影《自燃》 | imdb.com
沒錯，幾乎所有的“人體自燃”案件都發生在夜深人靜之時，或是沒有他人在場之時。很顯然，正是因為沒有人目擊，所以故事才能亂編。而如果我們再多舉幾個類似案件的共同特徵，你會發現人體自燃的真相其實近在眼前。
以往的學者們總結了“人體自燃”案件受害者的共同點[8]，包括但不限於以下幾點：
主要是老人或行動不便的肥胖人士
生前往往有喝酒或抽菸的行為習慣
屍體周圍普遍存在火源，比如蠟燭、油燈、壁爐、捲菸、菸斗
事發前部分受害者處於意識不清醒的狀態（正在睡覺或醉酒）
……
將這些線索聯繫起來，我們就能基本還原出所謂“人體自燃”的真實面貌：這些受害者在事發前獨自一人呆在室內，因為抽菸或是蠟燭等火源倒在身上而意外地引燃衣物。然而，由於年邁體衰、肥胖、醉酒或是沒睡醒，受害人意識不清、行動遲緩，未能及時自救。接下來，衣物和被褥作為易燃物品致使火勢越發猛烈，最終將喪失逃跑能力的受害人活活燒死。
也許有人會問，在文章開頭所講的自燃案件中，老醫生身處衛生間，周圍沒有火源反而有水源，為什麼也會燒死？學者們推測認為，老醫生原本是在臥室抽菸而不慎引燃衣物的。當他發現後，就前往衛生間找水滅火，可惜92歲的他步履緩慢，還沒來得及打開水龍頭就被燒死了。以此類推，其他缺少火源的“人體自燃”案件很可能也是這個道理。
至此我們可以看出，所謂的超自然靈異事件不過就是消防事故而已。在科學精神尚未普及的18、19世紀，人們把難以理解的意外事故描繪得怪力亂神還算情有可原。而在21世紀的今天，我們應該以科學的態度審視它們。如果繼續以人體自燃作為噱頭宣揚偽科學，恐怕就是對人類理性的背叛了。
作者名片
排版：凝音
參考文獻：
[1] Nickell, Joe (2001). Real-Life X-Files: Investigating the Paranormal.
[2] William Reville (2011). Explanation overdue for combustion of humans, The Irish Times.
[3] Rolli Paul (1746). "An Extract, by Mr. Paul Rolli, F.R.S. of an Italian Treatise, written by the Reverend Joseph Bianchini, a Prebend in the City of Verona; upon the Death of the Countess Cornelia Zangári & Bandi, of Ceséna". In Royal Society (ed.). Philosophical transactions of the Royal Society of London Volume 21. .
[4]The Editors of Encyclopaedia Britannica. Is Spontaneous Human Combustion Real? Encyclopaedia Britannica.
[5] Arnold, Larry E. (1995). Ablaze!: The Mysterious Fires of Spontaneous Human Combustion. M. Evans & Co.
[6] Nickell, Joe (1996). "Not-So-Spontaneous Human Combustion". Skeptical Inquirer. 20 (6).
[7] Radford, Benjamin (2011). Irishman died of spontaneous human combustion, coroner claims. MSNBC
[8] John Ayrton Paris and John Samuel Martin Fonblanque Barrister(1823). A Treatise on Medical Jurisprudence, 3 Vols.
歡迎個人轉發
徵稿啟事
中國科學探索中心微信公眾號歡迎賜稿！
稿件內容以反偽破迷為核心思想，科普知識、科學文化、科技哲學、科學與公眾、世俗人文主義、科技倫理等領域均可涉及，旨在將科學探索結果無偏見地告知公眾，避免公眾上當受騙。
稿件一經採用，我們將奉上稿酬。
投稿郵箱：[email protected]
中國科學探索中心 崇尚科學 反偽破迷
閱讀更多 中國科學探索中心 的文章
