太安二年（303年），此時的西晉王朝腐敗不堪，懦弱無能，門閥貴族把持朝政。寒門士子很難進入政權中心。出現了“上品無寒門，下品無勢族”的局面。而左思便深陷在這個局面之中，出身寒門，雖為文“辭藻壯麗”，卻無進身之階。
被人們推舉“左思風力”的左思命真的不好。他的詩寫盡寒門士子之辛酸，道出無數寒門士子的心聲，但他本人確實個“貌醜口訥”的醜男，一度被自己的父親瞧不起；他的文采驚豔西晉，受到多少文人志士的敬仰，但他本人卻因為出身卑微，終此一生都未進入政權中心。
如今世人再談到左思，我們會感慨他筆下的現實主義精神，也會驚歎於他的反抗精神，卻對於他一生的浮塵鮮少關注。他這一生，被父親嫌棄，被世族排擠，卻留下了洛陽紙貴、左思風力的千古傳說。
01 醜男人也會迎來春天
南宋文學理論大家嚴羽在《滄浪詩話》中說：“左太沖高出一時。”意思是在西晉詩壇上，左思的成就是最高的。
在西晉詩壇上，湧現出很多的優秀詩人，有我們熟知的“三張、二陸、兩潘、一左”（即：張協、張載、張亢兄弟，陸機、陸雲兄弟、潘岳、潘尼叔侄以及左思），這8位詩人被鍾嶸稱為西晉詩壇的代表人物。可為何只有左思留下了左思風力、洛陽紙貴的傳說呢？
我們可能不知道潘岳是誰，但我們一定聽說過潘安。潘安，原名潘岳。
和“古代第一美男”潘岳不同，左思身材矮小，貌不驚人，說話結巴，顯示出一副痴痴呆呆的樣子，並且小時候可以算作是一個差生，無論是學鍾、胡書還是鼓琴，都沒有學成。由於容貌的醜陋，以及一無是處，，父親左熹常常對外人說後悔生了這個兒子，及至左思成年，左熹還對朋友們說：“左思雖然成年了，可是他掌握的知識和道理，還不如我小時呢。”
我想，任何一個孩子聽到父親這樣的評語，都會受到極大的刺激，更何況是命比天高的左思呢？左思不甘心受到來自於自己親生父親的鄙視，開始發奮學習。當他讀到東漢班固所寫的《兩都賦》和張衡寫的《兩京賦》感嘆於文中的宏大氣魄，文辭華麗，寫出了東京洛陽和西京長安的京城氣魄，卻也發現了漢賦的弊端，虛而不實、大而無當。從此，他決心依據歷史和事實的發展，寫一篇《三都賦》，把三國時魏都鄴城、蜀都成都、吳都南京寫入賦中。
“一天星斗煥文章，十年窗下無人問。”左思歷時十年、傾注自己所有的心血來著《三都賦》，卻沒有一個人欣賞他的心血，他受到的是譏諷、是蔑視。當時初入洛陽的陸機也有過要寫《三都賦》的念頭，聽說一個無名小卒左思要寫《三都賦》，給弟弟陸雲寫信說：“京城裡有位狂妄的傢伙寫《三都賦》，我猜他寫成的東西只能用來給我蓋酒罈子。”
就這樣，左思在不被看好、處處哂笑的境遇之下，完成了《三都賦》的創作。創作過程或許煎熬，可創作出來無人問津何嘗不是另一種折磨呢？他的賦作在文學界品評的時候，文人志士一看作者是一個無名小卒，就潦草而過，便匆匆定論這篇文章狗屁不通，不是一篇上好賦作。
若是換了旁人啊，早就崩潰了，寫之前不被人看好就罷了，自己好不容易花費十年光陰寫出來的心血，卻依然被別人詬病。可左思畢竟不是別人，從小被父親嫌棄，成年後又因為出身卑微進入不了朝堂，即使靠自己做了貴妃的妹妹平步青雲，但奈何妹妹“姿陋無寵”，更兼“休羸多患，常居薄室”，因此他仍然逃脫不了命運的玩弄，他攀龍附鳳的庸俗思想也被命運無情的蹂躪。
在自己的作品無人問津之時，他主動將自己的作品給當時的文學大家張華和皇甫謐品評，被兩位大家推薦。左思和他的作品一時之間風靡京都，自此名聲大噪。由於都城洛陽權貴之家，皆爭相傳抄《三都賦》，遂使紙價上揚，為此而貴。
這就是“洛陽紙貴”的傳說，這也算是醜男人左思的奮鬥史，事實證明，只要努力、堅持、有一顆堅強的心，醜男人也終有一天會迎來春天的。
02 醜男人才靠得住，一身正氣左太沖
自從詩歌產生以來，湧現出來無數優秀的詩人，寫底層人民艱辛生活的詩歌也不少，但像左思這樣，公然與朝廷叫板，並且叫板的坦坦蕩蕩、不藏著掖著的，左思是第一人。
門閥制度體系龐大，不是官三代、紅三代的人難以進入朝政，左思這樣的家庭要在朝堂上大放光彩，豈不是痴人說夢。
左思畢竟也是個有自知之明的人，命裡有時終須有，命裡無時莫強求。當攀龍附鳳的庸俗思想破滅之後，左思便看到了自己出頭之日遙遙無期，想要實現自己報國的理想更不可能，於是選擇逃避，覺得自己還是回到家裡種田為好，順便可以寫幾首詩罵罵朝廷。
左思留下來的《詠史》八首，可以說將自己的命運與朝廷的黑暗寫得明明白白了，明明白白左太沖。他說“自非攀龍客，何為歘來遊。被褐出閶闔，高步追許由。振衣千仞岡，濯足萬里流。”他想和揚雄一樣，專心著述，寄希望於後世，期待“悠悠百世後，英名擅八區。”
縱觀左思的《詠史》八首，你就會覺得醜男人有多靠譜了。詩中不僅有獻身於祖國統一事業的崇高理想，而且還抨擊了黑暗腐朽的士族門閥制度。和美男子潘安、自負者陸機不同，左思可是一身正氣，這種慷慨的情志，他們沒有，他們也不敢擁有。
潘陸二人放在今日，便是趨炎附勢之輩，他們在詩中公然吹捧賈謐，平日裡為人也是謹慎小心之輩。美男子潘安偶爾在《閣道謠》中發了幾句牢騷之後，立即在《河陽縣作詩》、《內閣詩》中轉而自責，終生以束身自守為誠。陸機雖然在《隴西行》中發出“豈曰無才，世鮮興賢”之嘆，然怨而不怒，終不似左思的豪爽痛快，更無左思的批判鋒芒。陸機出身豪門貴族，以“光車駿馬遊都城”、“高冠素帶煥翩紛”作為人生理想，對門閥士族非但不加批判，而且在《吳趨行》中大加歌頌。好吧，富二代的快樂左思想象不到。
太安二年（303年），張方進攻洛陽，左思移居冀州，不久，西晉詩壇上一顆最為閃耀的星星從此隕落，終年55歲。
後世將其在《詠史》八首中，借詠史來抒發對現實的不滿，筆力矯健，情調高亢，在內容和形式上都是“建安風骨”的繼承和發揚，鍾嶸稱之為“左思風力”，一直影響著後代詩歌的創作，李白、杜甫等人的詩歌均可看出是對左思風力的一種繼承。
事實證明，醜男人只要肯努力，也可以在這世上留下一席之地，而在西晉文壇上，左思無疑是最閃耀的一顆星。
閱讀更多 寸絲成縷 的文章
