1935年9月，重慶下了一場暴雨，導致低窪地帶汪洋一片，排水系統徹底癱瘓，大水裹挾著陰溝裡的垃圾衝進市民的屋裡，一排排民房轟然倒塌…… 這場暴雨究竟害死了多少人，未見統計，但是根據當時的報道記載，有幾千個家庭的住宅因此毀掉，很多人無家可歸。由此可見，那時的民房質量堪憂，公共排水系統肯定也好不到哪裡去。
兩年後，全面抗戰打響，重慶成為“陪都”。一個美國記者到重慶採訪，順便調查了一下公共設施，驚訝地發現，這個城市根本沒有西方城市常見的那些四通八達的地下管道（除了自來水管道），雨水和生活汙水只能從街道兩旁的陰溝裡流走。而這些陰溝幾乎不存在高度差，陰溝裡的廢水很難流動，慢慢地就滲入地下，時間長了，汙泥和垃圾在裡面積澱得越來越厚，陰溝自然就堵塞了，需要專門僱人清理。處在戰爭旋渦中的國民政府財政緊張，又不願意拿錢來做這種小事，以至於陰溝漸漸淤平，完全成了擺設。雨水無處可去，只好在街道上彙集，小雨可行船，大雨可看海，暴雨一來，水深三尺，房屋自然也就紛紛倒塌。
不光是重慶，近代中國所有的大城市都缺乏有效的排水系統，同時也都不具備良好的公共衛生條件。《竹枝詞》裡說北京—街道兩旁的陰溝堵塞了，汙水流不出去，從石板的夾縫裡湧出地面，馬蹄踏在暗紅色的人糞尿上，一步一滑；說天津—護城河都淤塞了，裡面的水成了死水和臭水，過往的行人都捂著鼻子。包括電影裡燈紅酒綠的上海灘，除了公共租界和法租界好一些，上海南市、老城和閘北都是“臭穢之氣，泥濘之途”，市民又不顧公益，將自家垃圾倒在別人家門前，糞缸置於通衢之旁，濁氣燻蒸，癘疫橫生，既礙於衛生，又礙於交通。
二線城市也不容樂觀。武漢缺乏水道設施，汙水遍地橫溢，空氣汙濁，嚴重影響了市民健康。青島裡院居民，多系雜住，對於清潔衛生及公共安全多不講求，常有疾病傳染。蘇州和杭州倒是河道縱橫，排水便利，但是衛生極差：由於人口稠密，地皮緊張，絕大多數家庭不蓋廁所，全用馬桶代替，早上起來，主婦們提著一隻只紅漆馬桶來到河邊，麻利地倒掉裡面積存的穢物。所以民國時定居蘇州多年的費孝通先生說：“天下再也沒有比蘇州城裡的水道更髒的了。”
有趣，有料，有深度
作者｜李開周來源｜《百家講壇》雜誌
閱讀更多 淘歷史 的文章
