一生中，在我目力所及的世界，麻雀恐怕是最卑微又是最親近的鳥類了。年少的時候，屋頂院落樹枝電線上到處可見嘰嘰喳喳叫個不停的麻雀。麻雀天然願意與人類伴生，以至於哪裡有麻雀成群飛舞，哪裡就會有人煙。記憶中城鎮的糧站、倉庫，農村的谷堆、曬場麻雀尤多，以至於其被列為"四害"，成為舉國追殺圍剿的對象。大人響應號召家家戶戶敲鑼打鼓，自西向東，由北向南，長杆短棒不間斷襲擾，讓麻雀們疲於奔命，無枝可棲，最後力竭吐血墜地而死。

大人以麻雀為害，我們卻以麻雀為樂，小夥伴們常從屋簷、土夯的牆洞裡掏麻雀窩，有時能掏出雀蛋，有時則能看到張著嫩黃小口的雛雀。也會支起扁篩誘捕涉世未深的幼雀，或用彈弓射擊樹枝上打盹的老家雀。那時，品嚐麻雀肉的鮮美，在物質匱乏的年代無異於饕餮盛宴，讓我們這些黃口小兒的日常生活充滿了歡樂和幸福。

我兒時的玩伴對大人罵我們黃口小兒很是不滿，雛雀才是黃口，嗷嗷待哺的雛鳥張著喇叭一樣嫩黃的嘴巴，很是讓人憐惜。我們互相察看，又對著鏡子反覆觀察，也沒看出嘴角有如雛雀嘴的嫩黃顏色來，於是得出“黃口小兒”完全不通情理的結論，個個義憤填膺，嘲笑大人們是在信口雌黃。心裡的意思是大人含著黃顏色滋水槍一樣噴吐黃漿，卻不明白黃口是借代、雌黃是古代塗改書寫錯誤的顏料。

童年的無知也是快樂。大人們憎惡麻雀源於專家，後來知道錯怪了麻雀，也是專家出面為麻雀平反昭雪，使之由四害之一歸為益鳥。成也專家，敗也專家，在生活的各個領域，信口雌黃這個詞用於某些專家倒是還有幾分帖切。益鳥的身份並不能改變麻雀生命的卑微，它不是瀕危物種，也不是世界奇珍，終日四處覓食，一口一口延續種族的宿命，儘管族群也在日漸稀少，但生老病死絲毫不會引起人類的注意。人心有悲憫，可只有慢下來才會敏感，才能發現原本被忽略的卑微存在。現在人們大都急匆匆的奔走樓宇之間，心裡想慢也未必能慢得下來。

有一年，作家屠格涅夫帶著獵犬去郊外，在閒適之中忽然發現麻雀的靈光閃現，他眼中的那隻從樹上俯衝而下，把不慎墜地的雛鳥擋在身後而勇敢面對並嚇退獵犬的麻雀，也讓我心裡佩服得不得了，我沒想到如此卑微的生命也有堪比人性的高貴，自此就再也不去掏鳥窩、吃雀肉了。

我年輕時有很長一段時間對鳥類有了興趣，感到鳥類的本能和習性有種與生俱來的固執。它們獨處群居、往返遷徙或定居棲息，都是源於身體里根植的種族生存的密碼和亙古不變的信念，這種執念，使麻雀不會羨慕鴻鵠的志向，鴻鵠也不會安於麻雀的巷陌，也正因此促成了生物的多樣性，使飛過天空的鳥有形態各異的天籟之音和色彩律動。相比人類趨利避害的選擇性，鳥的生活展現了更多的自由。我那時比較喜歡的一句話是：天空沒有翅膀的痕跡，而我己經飛過。

但是，自由往往都會在探尋中付出代價，這種代價有時是生命。譬如我早晨從賓館出門時遇到的那隻麻雀。我本來忘了那隻麻雀，中午回來經過賓館那座沙發的時候，一下想起那隻麻雀，忽起好奇之心，就想看看它還在不在，我踢了踢沙發腿，沒聽到響動，我想它大約飛走了吧。

正當我繞過沙發準備離開，不經意回頭一瞥，驀然看見靠背與牆的縫隙之間，隱隱有什麼東西。我蹲下身仔細一看，不由一陣驚喜，那隻麻雀居然還在，它張著翅膀、低著頭，一幅準備騰飛的樣子。我把沙發挪開，心裡立刻發涼：麻雀被一張捕鼠的膠帖粘住了，已經沒有了聲息。

我看著麻雀的神態，設想著它的生死時刻。當時，那隻麻雀慌不擇路，它當然不會知道沙發背後隱藏著本是捕鼠的陷阱，它蹦跳上膠面時，雙腳一定立刻被粘住了，它本能地伸開翅膀想飛，隨即翅膀上的羽毛被粘牢了，它掙扎著把頭向前伸，隨後下頦也被粘住了。可憐的麻雀顯然不能掙脫連碩鼠也不能逃離的強力膠粘，只能保持著起飛的姿式，毫無尊嚴地把生命留在了這個冬季，那雙曾經不知疲倦的翅膀，自此再也不會回到田野草叢樹梢屋舍之外的天空了。只有我知道它曾像中世紀的孤獨少年在樓道里出現過，那麼輕盈、美麗，又是那麼羞澀、憂鬱。稻香湖朔風陣陣，窗外看不到乾枯的葦叢中有麻雀的身影。

麻雀的生死時刻曲終人散，過不了多久我也就遺忘了吧，世界將沒有人知道這隻麻雀的存在，可是，若干年之後，誰又知道我們的存在呢?

〖程文勝，詩人、作家。出版作品多部，曾獲解放軍文藝優秀作品獎、長征文藝獎等，作品收入各文選集、改編為電影、選入全國語文輔導教材。〗

---

分享到:

---

閱讀更多 皇城根下聽蟲鳴 的文章

關鍵字: 美好，一直在身邊 獵犬 麻雀

---