老，一言难尽……
01
那些年，偶尔见到老太，她会看着我身边的孩子感叹:“多快啊，都这么大了！”我理解她的话，孩子多大了，我们就来这住了多少年。
公交站，她们一家三口。一直以为她们只是老两口一起住，没想到还有一个儿子，三十几岁的样子，看上去呆呆的。交流了几句，她说去商店给儿子买鞋。车来了，她说你不要找钱了，我们是公交公司退休的，不用花钱的，给你划一下卡就好了。
一次，看到老头儿慌慌地追，原来他那个呆呆的儿子跑出去了，还一边回头看他，如同小孩子跑着玩一样。
后来，看到老太坐轮椅了，头歪向一边。两三个人，也许是她的侄女或者外甥女吧，费力地推着，晒太阳。
过年了，贴春联了，他们家是空白的。偶尔见到老头儿，只是早上出去买菜。然后，一整天，都不怎么出屋了。
02
那时候，经常看到小区里有冒烟的场景。细看，原来一个老头儿在烧水。老头儿穿一身军绿，头戴配套的军绿帽子，估计年轻时候当过兵吧。不远处是垃圾桶，经常有人家扔掉的拖布啊沙发啊，都能找到些木头杆子木头片子，老头儿就用这个来生火。都二十一世纪了，买个热水壶在家里烧水不好吗。紧接着农村长大的我，就由此想到节俭想到自己的父母。
老头儿住二楼，有个露天大阳台。别人家的这个场地，有的包起来做成了厨房，有的撑起一把大伞，夏天喝喝茶吃吃烧烤，还有的变成了小花园小菜园。唯独他家的，堆着满满的破烂儿。
隔上一段时间，就会看到老头儿推着自行车，车后座上是码得整整齐齐的旧纸箱，老太在后面扶着高高的纸箱。老太瘦瘦的，衣着打扮朴素利落，总是围着黑色丝巾。俩人一起卖破烂去了。
后来，再也不见小区里生火烧水冒烟了。他们家阳台上，也终于空出来了。取而代之的是，几个泡沫箱子里养了些花花草草，偶尔有几件衣物晾晒出来，有时拖布会换换位置。
那剩下来的老太，如同01剩下来的老头儿一样，都是越发地深居简出，难得一见。尤其这老太，我可以直接看到她的窗户，从来没有一个晚上，看到过她家的灯光。也许，习惯于早睡的一个人，已经不需要灯光了。
一次扔垃圾，垃圾桶边上有个老人在翻翻捡捡。一眼过去，看到了黑色的丝巾，终于再次见到那老太。
03
刚住进来时，一天下午，听见有大锤砸墙的声音。出去看到外面堆着破碎砖块，带着白灰的。原来有户人家把原本公用的一小段走廊圈起来归为私有，仅需设置一道门而已，门里连着小棚的门。有小棚门的那面墙，看来是被打通了。
在农村，哪户人家没了口人，方圆几里无人不晓。但城里就不是，哪怕一个单元楼里，也只是通过哪户人家春节不贴对联了，才会略知一二。
我们这个单元楼，最先不贴对联的，就是那户砸墙的。那户人家，女主人是机关工作人员，住进来不到一年，她母亲去世了，男主人偶尔开车回来，有个女儿。应该别处还有房子，而且女儿也在那边上学，总之男主人和女儿基本上不在这边。这边只是女主人和他的父亲。
女主人的父亲，刚住进来时，该是刚退休的年龄，有说是哪个学校的校长。那时候能够看到老头儿一个人穿戴整齐地出来，有时候是穿着睡衣到门口拿报纸。很多老头儿老太成群结队地去公园打扑克或者凑在一起聊天，他也不去不靠前，给人印象是离群索居的样子。
天暖的时候，老头儿出去，他女儿手拿把椅子，相跟着。现如今天冷了，越发看不见了。
时间真不禁混，算来老头儿也快八十岁了吧。
04
他是大学教授，退休后到了校办工厂当保管。老头儿年轻的时候，曾经出国两年。那两年，恰是一对儿女教育的关键期。
现如今女儿嫁到外地，不知何故又回到本地读夜校。三天两头儿回到老太处央求要钱，老太总是佯装不给的样子，女儿就说她妈，难道那钱就都给你儿子留着嘛。
儿子也结婚了，外地媳妇打工挣钱，儿子却干啥啥不成，于是天天闷在家里画画。
学校打水免费，于是老太每天早上拎着一壶水给儿子送到六楼，顺便收拾收拾屋子。
当地的特色小吃，老太一概不知，她一日三餐都是自己做着吃。老太做饭一点儿也不精致，糊糊弄弄就是一顿，老头儿丝毫没有怨言。
老太看到路边有煤车掉落的煤块儿，会捡起来放在窗台上，事实上她根本用不到。
老头儿赞赏又知足地说，老太尽管不识字，但她一辈子都非常节俭。
老头儿老太的年龄都只是六十多岁而已，渐渐地，他们会更老，那时候，又该如何呢？不得而知。
05
他有四个儿子，没有姑娘。老伴先他而去了，他被四个儿子一家一个月地轮流养老。
只有三儿子好一点儿，他去了，三儿子特意跟他睡在一个房间，便于近距离地照料。
大儿子家，也许是没有地方吧，让他一个人去老院子住。一早一晚，大儿子会来老院子看他。只是不进屋，就在大门口处，拿着手电筒向窗户的方向晃，然后他在屋里闷声闷气地来一句“还活着呢”，大儿子听见了，于是掉转头就走了。
二儿子脑瓜儿灵活，年轻时候走南闯北，也算是见多识广。曾经他最器重二儿子，为此小儿子不止一次抱怨:“别人家的老子都格外心疼小儿子，你倒好！”
那天，他在大儿子家门口等着吃饭，大儿媳一个人回来做饭，大儿子还没回来。他觉得不太方便，就溜达到二儿子家了。他也没进屋，就坐在院子里的台阶上晒太阳。二儿媳在屋里做饭，过一会儿屋里吃上了。他进屋，正端着饭碗的二儿子说，你出去等着吧，一会儿我大哥就来叫你去吃饭了，你还差一天才轮到我家呢。之后，老头儿径直回到老院子，大儿子叫他吃饭，他说不饿，没去吃。
小结
忽然想到一个成语“风烛残年”。记得初中学习鲁迅的《祥林嫂》，语文老师听写“风烛残年”，全班同学没有一个人四个字都写对，大大地发了脾气。
任何一个人，终有一天，会走到自己的风烛残年，钟鸣漏尽，行将就木，如何能够有尊严的走完人生最后一公里，真的是一言难尽啊……
閱讀更多 木米文化 的文章
